2006年1月，木心的散文集《哥倫比亞的倒影》終於在大陸出版。一手把這位早已名揚海外，卻在大陸默默無名的文學大師推到衆人面前的，是著名畫家、文藝評論家陳丹青。

　　1984年，57歲的木心在臺灣出版散文集，這是他的文字第一次在華人文學界亮相，這時距離他寫出第一首白話詩歌已經過去43年。

　　木心出生在烏鎮，自幼學畫，讀的是五言七律，卻暗暗地寫白話詩，十四歲時寫出第一首詩歌：“時間是鉛筆/在我心版上寫許多字。/時間是橡皮/把字揩去了。/那拿鉛筆又拿橡皮的手/是誰的手？/誰的手。”

　　從此木心就愈寫愈多，甚至還在杭州的報刊上刊登過。後來他在上海學油畫，又到杭州拜於林風眠門下。到文革前夕，已經集結了二十本，他自嘲說，當時他的讀者“與施耐庵生前差不多，約十人”。

　　可惜的是，二十集的手抄本在動盪的歲月全被沒收了。至此，木心早年的文字全部散失。

　　1982年，木心來到了美國。同一年，陳丹青在紐約結識了他，從此成爲他的學生。當木心在美國再度開始寫作，臺灣的出版社爲他出版了多達十餘種文集。木心的文字影響了許多臺灣文人，甚至演藝圈的明星。蔡康永在接受採訪時就曾表示，最鍾愛的作家是木心。

　　木心的部分散文與小說被翻譯成英語，成爲美國大學文學史課程範本讀物，並作爲唯一的中國作家，與福克納、海明威的作品編在同一教材中；在哈佛與耶魯這些名校教授主辦的《文學無國界》網站，木心擁有許多忠實的讀者。

　　木心引起的震動也波及到了大陸。在上世紀80年代，阿城、何立偉、陳子善及巴金的女兒最早在大陸傳說木心。

　　陳子善在《聯合文學》上初遇木心的散文，即刻傾倒，他在後來評述木心的文章中寫道：“我對這位文學魯濱遜的入迷不是狂熱的、一時的，而是執著的、持久的。”2001年，《上海文學》雜誌約陳子善主持一個記憶老上海的欄目，他就把木心的長文《上海賦》在《上海文學》上連載了，這大概是木心散文首次與大陸讀者相見。

　　2006年，木心落葉歸根，重新回到烏鎮定居。次年，他的著作終於在大陸出版。現在，豆瓣上有木心的小站，他的作品雖不如暢銷小說一樣流行，卻也在文藝青年中傳頌。

　　本報記者鄭琳