|
||||
龍眼睩睩
□何龍
在『觀摩』真假韓寒的爭論中,我曾把自己設想為韓寒———當自己一字一句寫出來的作品被人指為他人代筆時,我會做出怎樣的反應?
我想我的反應可能與韓寒一樣,憤怒,發誓,懸賞,拿出一切證據來證明自己……略為不同的是,盡管我也很想罵人,但會警告自己這是一種不文明的表現,尤其作為公眾人物,應該有相應的風度。
當把自己設想為質疑者時,情況又有所不同了。我同樣會認為自己在讀大學時、甚至在讀研究生時也寫不出韓寒讀中學就寫出的《杯中窺人》、《書店》、《求醫》和《三重門》等等。以己度人,可以斷定一個十六七歲的韓寒寫不出那樣老到的文章。相信懷疑韓寒能如此年少老成的人都會以類似的心理,以自己,以絕大多數人的可能性來測度別人。
於是我想到了天纔。世上究竟有沒有天纔?平庸的我對那麼多的科學家、發明家和神童總是充滿驚奇:我們多數人做不到的事,他們為什麼就能做到?更難以令人置信的是,莫紮特在3歲時就顯露極高的音樂天賦,5歲就開始作曲。莫紮特如果是『我們這兒的人』,同樣會被懷疑是他父親代他作曲的。類似的神童不少,都超出了我們的能力,甚至超出了我們的想象,而他們卻是事實。
但天纔的極限又在哪裡?如果有人說有『神人』會飛翔,你還會相信嗎?方舟子質疑的邏輯前提,就是韓寒超出了天纔的極限,他那樣的文章是『不可能完成的任務』。帶著這樣的推定,方舟子尋找並且發現了他自己認為的韓寒破綻,也得到部分人的同感和響應。在鳳凰網的一個相關調查中,支持韓寒與支持方舟子的人不相上下,說明了公理婆理勢均力敵。
韓寒過去一直被人詬病的是他不讀書。現在韓寒以他的證據表明,他不是不讀書,而是不讀課本。他喜歡錢鍾書、梁實秋等『偏門書』,並模仿這些大學問家的風格寫作。作為孜孜以求分數、誦讀鑽研課本『范文』的乖學生,我們很少有這樣的『偏門』閱讀經驗和刻意模仿體驗;沒有這樣的經驗和體驗,我們又如何斷定『一切皆不可能』?
在這個世界上,許多事情需要以己度人,但也往往栽在以己度人之上。
何龍