前年秋天，我準備回礦的頭天晚上，父親拿出那件呢大衣對我說：“帶上它吧，你晚上寫稿冷了，也好披披。”我知道，那大衣是父親從教三十年得來的獎金買的，況且，父親弱不禁風的身子，冬天更需要禦寒。我說：“礦上有暖氣，穿不着。”

　　父親辛勞一生也迂腐一生，清白做人，認真教書，老來總算有了自己的精神寄託。四年前，我發表了第一篇小說，並驚喜地拿給他看。後來才知道，那段時間，正是父親苦惱的日子。深夜的燭光中，父親沉沉地說：“我也想寫點小說。”昏暗的燭光跳動着，把黑夜的空氣抖動開來，我怔怔地望着父親蒼老的面孔，心中一顫，良久無語。我實在沒有料到父親會同我談這個話題，我不知如何接下去。我輕輕遞給父親一支菸，他伸頭在蠟燭上點菸的那一刻，我看見父親渾濁的淚水在眼中晃動。

　　我始終猜不透，父親孤寂的心中究竟還有什麼要說的話。可能，歲月的侵蝕使他變得更加沉默而不善言談了。而他那神態裏又分明多了幾分自然和安詳，流露出那種大智若愚的大氣來。也許，等我老了，到了父親的那個年紀，我纔會體會到那種痛苦及痛苦帶來的尷尬，我纔會懂得爲人夫爲人父的艱難和人生的無可奈何。

　　父親終於有了把大衣送給我的理由。他對我說：“你帶上它，在大機關裏甭讓人瞧不起咱。”現在，父親給我的那件呢大衣靜靜地躺在我的辦公室裏，它不埋怨我不把它穿出來與各色的同類一試高低。一如孤獨的我躲在深夜的一個空間裏，在充滿溫馨的橘黃色燈光中，用心思考着生命中的每一刻在輕輕流逝的歲月中曾留下的痕跡，咀嚼人世間的苦與樂，而不善去表白自己。

　　我知道，父親每夜都會遙望我居住的縣城方向，那裏有他的希望和憧憬。