就從1966年之後的日子算起，李德勝的能寫會畫的手藝沒能派上用場，倒是理髮的手藝讓他安身立命的最初階段算是有了一個說得過去的起步，那個時間長規模很小的理髮店。

　　他娶妻生子收徒弟，這些都有賴於理髮的手藝。

　　第二個階段，理髮店換成了藥材鋪。他寫寫畫畫的手藝也多少派上一點用場，他用土法給人治病，當然少不了畫紙符讓患者喝他的符灰之水。辨別料理草藥的手藝讓他免去了砍柴種地之苦，卻也同時給他帶來傾家蕩產之禍。

　　三份薄技給他人生開始的兩個階段分別帶來生機，但沒有哪個手藝真正帶給他讓人羨慕的富足生活。

　　學做紙工則是他在走投無路之際的一個權宜之計。當初他就沒想過會長做，完全是做一天算一天的想法，很像那撞鐘的和尚。紙工是他的第四份手藝。學做紙工並不複雜，像他這樣有極好的寫字繪畫基礎的人，學來尤其容易。在常規意義上，有一些簡單的設計和構思，做一些簡單的剪裁和粘貼，備一些簡單的圖樣加模仿。紙衣紙褲紙帽紙鞋，紙金紙銀紙箱紙櫃，紙騾紙馬紙豬紙羊，再有就是紙人了。

　　他很快成了行家裏手。

　　每年鬼節之前的那一週，是他和其他紙工收穫的季節。鬼節是海南島的大節，各自然村行政村都有自己的集市，專門買賣五花八門花樣繁多的紙品。到農曆七月十五這一天鬼節的熱度達到高峯，一天裏賣出的紙品相當於整個一週的全部。

　　換句話說，鬼節之於紙工，相當於秋天之於農家，全年的大部分收入皆來源於此。鬼節賣的紙品是紙工全家人積累三個月的辛苦，這一點也很像農家種田要勞作幾個月一樣。那些紙品在家中堆積如山，差不多佔據了屋子裏所有的空間。那也不是說餘下的九個月，李德勝他們就無事可幹。

　　生老病死這種事在村裏隨時隨地都有發生。誰家有了喪事，第一個想到的必定是李德勝。沒有一個家庭肯讓自己的親人空着兩隻手去陰間，真金真銀真車真馬備不起，紙的總歸要備足。

　　正常情況下，一家的喪事忙七天下來，李德勝的收入基本可以維持一個月的生計，大概就是這麼一種狀況。而一年一度的鬼節，他一家人聯手從做好到賣出，再減去買紙買竹篾買繩的費用，餘下的純收入可以確保半年以上的生計。

　　做七天便可以一個月衣食無憂，這在農村太奢侈了。如果這一年村裏多走了幾位老人病人，李德勝這樣的紙工之家的日子就紅火得令所有鄉親們羨慕了。山窮水盡的一次無奈之舉，居然成就了一份李德勝想也不敢想的富足日子，這一點絕對讓他始料未及。

　　選自《牛鬼蛇神》馬原著

　　上海文藝出版社