|
||||
每個人的成長路上都有一兩個關鍵詞,女友彭的關鍵詞是“商場”。
那是高二。彭所在的學校在當地屬末流,同學們往往有就業機會就趕緊輟學——反正,高考成功的希望也不大。
這一天,學校附近的商場招售貨員,彭一個班的女生幾乎全去了。在一間大屋子裏,商場的兩個領導坐在方桌後,挨個喊名字。他們看一眼女生的相貌,聽一下口齒是否伶俐,就在名單上畫鉤畫叉。
沒過幾日,商場門口貼出結果,彭落榜了。有同學帶出內幕消息:因爲你不夠漂亮。
一段時間後,又一個商場招聘。彭再去,又落榜了。
現在想來,她屢考不中可能與打扮有關——黑框眼鏡佔半個臉大,面試時穿着紅大衣、綠毛衣。但當時的彭不懂,站在商場門口,她絕望地哭了。不僅爲了份工作,還爲靠臉蛋吃飯,這輩子都別想了。那靠什麼?十多年前的那個冬日,彭第一次思考並規劃人生,並作出重大決定,“靠能力!”
從此,彭發奮學習,高考時她成爲全校唯一一個文科本科生。日後,彭以寫作爲生,“商場”仍激勵着她,“我不斷告訴自己,你除了一支筆,還能幹什麼?當售貨員都不夠資格!”
女友婷的字典裏,“商場”二字也有特殊的意義。
少女時代,婷無心學習,心思都花在穿衣打扮上。一次,她又考砸了,捧着試卷囁嚅着找媽媽簽字,媽媽卻說,陪我去趟商場吧。
婷的媽媽是老三屆,1977年考上大學,從此命運發生改變。在商場,媽媽手揮目送,翻揀、試穿,不一會兒就拎了幾個袋子。媽媽對婷說,我覺得你像我,特愛穿新衣服。但有時候我想,要不是我當年好好學習,知識改變命運,現在哪能自食其力,想買什麼就買什麼呢?“難道,一輩子手心朝上,求人、去要?”媽媽又說。
那次,媽媽沒給婷買一根線。出商場門,婷把拳頭攥緊了。
此後,婷逛商場如看勵志劇,至高考前,每次大考,她都要去商場找動力,“好好學習”、“自食其力”……媽媽的話如標語,掛在商場的每個角落。許是少年時代的習慣使然,至今,婷看到價值不菲又特別喜歡的東西,第一反應還是“我要努力”。
每個人的成長路上都有類似的情景吧,只是故事不在商場,就在別的地方。讓我饒有興趣的是彭和婷提及往事的態度——她們在不同時段、不同場合對我傾訴“商場”的重要性,卻不約而同表情誇張,口吻戲謔。彭假裝臉上還有黑框眼鏡,笑着模仿一邊用手扶,一邊喃喃的樣子,“不靠臉蛋,靠什麼?”婷站在當季新裝前,攥緊拳頭,“高考前,我就這樣,像個神經病……”說完,她笑不可止。
仔細想來,我們變成今日的自己,很多時候都因了一個契機。這契機或是一個人、一件事、一句話,提點你、改變你,令你開竅,繼而行動。當你邁過最重要的那個坎兒,帶着收穫的心情往回看,有時你會一身冷汗,有時你會感到滑稽,因爲契機的偶然性、戲劇性。
於是,你在敘述裏一遍遍誇張、戲謔着那契機,這是紀念吧——驚險過河後,看岸上的自己,幾分狼狽,幾分慶幸。這也是一種後怕吧——怕偶然的契機當初放過,生活則是另一種可能性。
| ||