一提起阜陽的窯子茶，我馬上就條件反射地想到28加重自行車，因爲在少時的記憶中，這兩種東西總是聯繫在一起的。

　　現在商業都規模化了，很少有用自行車作爲“流動貨架”走街串巷賣窯子茶的了，最不濟也有個固定的攤位。而在上世紀90年代之前，走街串巷的窯子茶，是阜陽隨處可見的一道風景。

　　這道風景的畫面中心，就是一輛28加重自行車。這自行車“武裝整齊”——後座上墊一塊看上去厚而結實的、給人以“顛撲不破”之感的木板，板上是三個同樣給人“顛撲不破”之感的厚重搪瓷盆——這可不是秀氣小巧的搪瓷飯盆或者搪瓷鉢子哦，是臉盆，還是大號的！加重自行車的後座、“顛撲不破”的木板，和三個大號盆，這幾者之間是用輪胎的內帶皮子綁在一起的，內帶不是自行車的內帶，而是汽車的，汽車的纔夠寬夠勁兒。總之，經過這麼一番武裝之後，這自行車，頗有重型軍用大卡車的味道，成爲這道風景中最吸引眼球的部分，那氣勢！

　　三個盆子中，分別是窯子茶的三個品種：米茶、元宵茶、面魚茶。米茶和元宵茶是南北各地都有的，雖然好喝，但與外地的相比，也沒什麼特殊之處。面魚茶裏面並沒有魚，而是加水，將麪粉攪上勁，做成的麪疙瘩湯。因爲疙瘩小，在湯裏形似小魚兒，所以叫“面魚”，這在北方也是常見的吃食。

　　這道風景裏，還有一個武林高手，就是騎着車叫賣窯子茶的人。誰要說他不是高手，就自己去騎一下這樣的自行車試試——就算你能騎車帶得動相同重量的東西，可你能在曲裏拐彎的小巷子一邊騎一邊還不看路地吆喝着“誰要窯子哩”？並同時保證你帶着的三盆湯湯水水，不會在臉盆裏“驚濤拍岸”？

　　如此一位武林高手，騎着他那重型座駕，帶着湯湯水水穩穩地穿街走巷，用游擊戰的方式賣窯子茶。當有人要買時叫住他，他一偏腿，就下車停住了，那份輕鬆，那份瀟灑！

　　上面對窯子茶的運輸工具和賣窯子茶的人的描述，比作爲主角的窯子茶要多，有些喧賓奪主了，但這實在不是因爲窯子茶不夠好，而是因爲——賣窯子茶的人，騎着那樣的28加重自行車，那樣叫賣窯子茶的方式，實在是一種給人印象太深的行爲藝術，深到一提起窯子茶，首先想起的，是那個武林高手和他的重型座駕，然後，纔是窯子茶本身。

　　關於窯子茶本身，我只記得在燥熱的夏季，一碗麪魚一口氣地喝下去，從喉嚨，一直舒服到了心坎兒裏——最是下肚時那滑溜溜的感覺，似靈動清新的溪水，滌盪了肺腑。

　　□靳雪晴