在魯迅、周作人、郁達夫等這些文學大家的眼裏，無論是社戲、還是羅漢豆，或者是黴乾菜，遲桂花，以及少年閏土脖子上的銀項圈……都閃耀着鄉愁的光芒。他們把浙江味道寫得淋漓盡致，每一個符號都讓我眼熟能詳。多少年後餘華、艾偉、吳玄、畀愚、哲貴、東君等一批浙江小說家經營的文字裏，仍然有着濃郁的浙江味道。

　　如果我們把目光擡一擡，可以見到鄰居上海的文學氣象。那兒生長着中國著名的文學刊物《收穫》。上海的小說家們也有不少與上海本土符號密切相關的文學作品問世，無論是《長恨歌》，還是《租界》、《成爲和平飯店》，以及薛舒等年輕作家的中短篇小說，乃至最近剛剛出爐的金宇澄的《繁花》。這些作品十分精確地詮釋了局部的上海，讓人感受到上海的強大烙印。

　　如果我們把目光再擡一擡，可以見到並不遙遠的江蘇。當年蘇童、葉兆言、畢飛宇等小說家，十分強勢地組成了江蘇風景，他們的文字之中，充斥着平原的味道。

　　我所以把目光胡亂地擡來擡去，是因爲我想說，其實長三江的地理環境與氣候、風土等，造就了一批有着相同地域特徵的作家。他們的共性，是都脫不開長三角那種水草招搖的氣息。

　　必須回來說說浙江。浙江曾經出過那麼多文學大家，在沉寂多年以後，一批小說家依次亮相，餘華當然是代表人物，他的小說讓我想到少年時的一次出行，或青年時的漫長彷徨。在那些特別南方的意象裏，有着南方人生活的本質。最重要的是，這些南方作家筆下無盡的人生，溫軟之中的遼遠與蒼涼。

　　我相信有一種無形中的對文學的評判標準，深埋在我們內心，不會受媒體、排行榜、作者知名度和任何炒作的影響。就像屋角的鳳仙花，不名貴不矯情，卻蓬勃有力。這樣的作品發行量或許不大，但她最大的好處，是能木船一般抵達讀者的心靈之湖。

　　每個時代必須和必然會有每個時代的文學，儘管我一直以爲，小說三十年來並無進步。但是小說必須以文學的形式存在於這個時代，就像今天的天氣。突破之路無比漫長，不是技術和訓練以及任何種種氛圍所能解決的。或許十年，或許三十年，五十年，甚至更久。這是這個時代文學的相同的疼痛，不僅指某個地域。

　　我們在寫作中等待，在等待中寫作，該來時總會來，即便白髮蒼蒼，即便衣領髮梢上，綴滿鄉愁。