在新藏公路零公里標誌附近，有一座烈士陵園，走進高原的人們都不約而同去陵園緬懷先烈。同時，人們也都被一個退伍老兵堅持守護陵園40多載而感動，高呼“向老兵致敬！”他就是現年72歲的維吾爾族退伍老兵艾買爾·依提。

　　爲紀念在1962年的邊境自衛反擊戰中英勇犧牲的170位戰士，1965年新疆維吾爾自治區黨委、政府和新疆軍區在葉城縣修建了烈士陵園，安息在這裏的有滾雷英雄羅光燮、爆破英雄王忠殿和戰鬥英雄司馬義·買買提等烈士。

　　52年前，艾買爾·依提胸帶紅花，光榮入伍；1962年，他參加了邊境自衛反擊戰。

　　軍旗獵獵，依稀夢裏；軍號聲聲，如在昨天。“我當時和戰鬥英雄司馬義·買買提是一個連的，感情很好。”提到當年的好戰友，老人彷彿又回到了那3個月的新兵集訓生活中。

　　聽到司馬義·買買提爲國捐軀的消息，艾買爾·依提非常痛心。他在自己的左手和右手上分別刺了一個五角星、一支槍和一朵棉花。“新疆是中國的棉花基地，棉花代表着我們富饒的家園，五角星代表着我們神聖的祖國，我們就是要用槍桿子保衛我們的國家、保衛我們的家園，隨時做好像司馬義·買買提一樣犧牲的準備。”這是一顆火熱的軍人之心在訴說。

　　退伍之後幹什麼？在軍人的胸膛裏，燃燒的是向上的火苗，是挺拔的站立，是不息的奮進。1968年，退伍後的艾買爾·依提先當村支部書記，後在伯西熱克鄉中學擔任校長。1970年，30歲的艾買爾·依提帶着妻兒搬進烈士陵園，心甘情願地開始了他的守墓生涯。

　　“這裏有我的好戰友，有保家衛國犧牲的英雄們，守墓是對他們最好的懷念。他們不孤獨，我就是他們的親人，要爲他們守好墓。”艾買爾·依提說。

　　當時的烈士陵園一片荒涼。在羅光燮、王忠殿等英雄墓碑前，艾買爾·依提按漢族人的習慣分別栽下了常青松柏；在司馬義·買買提烈士墓前則栽下了兩棵桃樹。因爲維吾爾族人喜歡果樹，“地下的戰友可以春見桃花，秋聞果香。”陵園空地上的桃樹、石榴樹和核桃樹，還有陵園周圍的800多棵楊樹和沙棗樹，都是艾買爾·依提帶領全家自費栽植的。42年後，艾買爾·依提老了，也退休了，可烈士陵園已是鬱鬱蔥蔥，花果飄香。

　　在艾買爾·依提老人的眼裏，這裏的每一塊墓碑都是烽火戰場上英雄故事的見證，每一塊墓碑後面都有一個摯愛戰友。這些冰冷碑石上所刻寫的，是一個又一個滾燙的名字。這裏的一草一木、一墓一碑都已成爲老人生命中不可缺少的部分。

　　老人的軍人情懷深深地感染了他的孩子。孩子們都是跟着他在烈士陵園長大的，他們幾乎能把英雄事蹟倒背如流。2005年，艾尼瓦爾·艾買爾毫不猶豫地接了父親的班，成了烈士陵園的第二代看護人。

　　艾尼瓦爾·艾買爾說：“我喜歡這份工作。每天都在陵園工作，拔草、打掃衛生，雖然簡單，但是我覺得在這裏守護的是一座座精神豐碑，我要像父親那樣守好墓。”

　　老兵情懷，一生守候。退休的艾買爾·依提並沒有退崗，只要有空他還是堅持來陵園，擦擦碑，掃掃墓。他還把英雄故事講給孫子們聽，希望孫子們能成爲第三代守墓人。

　　現在的葉城烈士陵園已經成爲當地愛國主義教育基地，每逢清明、五四青年節、新黨員入黨宣誓、新兵入伍思想教育等時刻，這裏都愈發莊嚴神聖。這時候也是艾買爾·依提最自豪的日子，人們聽着他的講解，就彷彿回到了那個血火交織的英雄年代。

　　艾買爾·依提說：“希望年輕一代通過我的介紹瞭解英雄們的豐功偉績，記住他們。這樣，我心裏也很安慰。”