◆戴蓉身處大都市，學不會能屈能伸自得其樂是行不通的。八月的北京，南鑼鼓巷天天都像過節。以吃奶酪聞名的小店“文宇”，排隊的人龍一直蜿蜒到店外，看那架勢不排上半小時絕對吃不上那一小杯奶酪。於是，再走幾步踱進一家不必排長隊的甜品店，坐在小方桌前吃了一碗招牌酸乳酪、一碗椰汁雙皮奶，安慰自己說：要排隊輪候的東西多着呢，爲一家奶酪店糾結恐怕太過幼稚。

　　“若水堂”裏的油紙傘，雖然沒有我喜歡的老舊的暗紅或是米白底子加一圈紫環的，但找到一把竹骨桐油紙面的老式手工傘畢竟不容易。配好細長的傘袋背上肩，同行的人笑着說：“呵，許仙！”許仙也好，當一回隨身帶把傘避風遮雨的書生，強過借傘攀緣的白娘子。“縱使千根骨，終歸一點心”，這樣的俠骨柔情也只有婉約的油紙傘才能當得起。

　　不能指望後海有清靜的時候，就像不敢期待景區裏雲南餐館裏的過橋米線，仍有過了橋湯仍未冷的慈悲心懷。好在牛肝菌還是有股奇異的濃香，撒在烤魚上的辣椒末和香草，讓人懷念那片花草青翠蓊鬱的土地。大堂裏的一副對子用東巴象形文字寫着“白日雲作伴，靜夜月相隨”，在嘈雜的人聲中讀來別有一番滋味。

　　立秋過後的夜，車子奔馳在長安街上，撲面是涼爽的夜氣。最近在讀的一本小說，開頭就這樣寫：“秋天，有那麼幾日，北京的天空藍到發黑，走在那樣的天空底下，人彷彿平白長高了幾釐米，肺變闊了，擡擡腳就可以平地彈起一般。那樣湛藍如洗的天空，到了傍晚，會蛻變成另一種模糊而深沉的顏色，是珠寶的那種豔麗與含混，被雲朵柔化之後，把天空變成一塊巨大的寶石，珠光隱隱。”是的，只要有那麼幾天，敏感而心軟的人一下子就原諒了平日裏的灰色天幕、沙塵暴和堵車。