《活著》劇照

　　黃渤飾『福貴』

　　袁泉飾『家珍』

　　羊城晚報記者谷體偉

　　20年前，餘華創作小說《活著》。20年後，先鋒戲劇導演孟京輝將其搬上話劇舞臺。該劇9月4日在北京首演，門票被搶購一空，足見餘華和孟京輝加在一起產生的號召力。

　　雖是首次涉足歷史和農村題材，但孟京輝依舊以個性化的方式詮釋作品，對於主人公福貴身邊接連出現的十次親人死亡悲劇，孟京輝以荒誕、幽默和昂揚的手法在舞臺上逐一還原。原著作者餘華表示自己看劇時哭了，『這是《活著》的四次改編中最忠實的一次』。據悉，該劇將於11月2日至4日在廣州友誼劇院上演。

　　『原著像口深井，稍微一挖就有噴泉』

　　1

　　在小說《活著》中，餘華講述人如何承受巨大苦難、又如何去承受生命所賦予的責任。1994年，張藝謀將《活著》搬上大銀幕，藉此擒獲第47屆戛納電影節評委會大獎，葛優也憑此成為華人影星中首位戛納影帝。

　　2008年冬，孟京輝和餘華在朋友家裡聊天，孟京輝問餘華：『能不能把《許三觀賣血記》排成話劇？』餘華答：『可以考慮先排《活著》。』兩人的合作就此敲定。足足醞釀了四年，直到2012年，孟京輝下決心要落實這件事，但起初心裡沒底，『我既沒有導歷史題材的經驗，更沒有導農村題材的經驗』。不過聽說9月首演的票在7月就全部售罄，孟導就跟黃渤和袁泉說：『票都賣出去了，咱就踏踏實實做吧！』

　　兩個月當中，孟京輝和黃渤、袁泉及其他主創一起，以一種他描述為『自由飛翔的狀態』完成了創作。當時孟京輝買了200多本《活著》，演員、燈光、舞美、音響、設計、宣傳等所有工作人員人手一本。他告訴主創：『咱們每個細小努力、倉皇掙紮、故作聰明的姿態，跟命運的巨大影響力比起來微不足道。』於是，全體主創拋卻以前那種『張牙舞爪』的創作狀態，放松自己隨著餘華的小說『漂移』。文學的巨大能量，讓戲劇自然而然地成型，『餘華將自己的人生能量都放到小說裡，《活著》就像一口深井，我們稍微一挖就有噴泉。』

　　『導演用天馬行空的方式忠實於原著』

　　2

　　9月4日，《活著》在北京國家大劇院首演，餘華坐在臺下的觀眾席。三個小時的演出結束，燈光亮起，餘華已淚流滿面。他上臺表示：『孟京輝用天馬行空的方式忠實於原著，他像我期待的那樣，給我帶來了陌生感。整個演出過程中我都在擦淚，就如同當初校對小說。』當晚，餘華跟孟京輝喝酒一直喝到半夜兩點，他說：『這個小說是我生的孩子，我最熟悉了，但我還是有陌生感。』

　　餘華眼中的陌生感，在孟京輝看來是『一種新的解讀』。孟京輝給改編定了三點原則：第一是千萬不要改動餘華的語言；第二是所有的東西只擺出來，不做評論，更不做總結；第三是允許互相制造障礙，舞美、音樂、表演按照正常的交叉式創作。

　　《活著》曾被張藝謀改編成了電影，這次交給孟京輝，餘華曾有自己的擔心：『孟京輝不會老老實實地把我的東西搬到舞臺上。』但是他猜錯了，這是《活著》四次改編中最忠實於原著的一次。當年張藝謀對觀眾能否接受『主角身邊的人全部非正常死亡』的悲慘結局心裡沒底，小心翼翼地給福貴留下妻子、女婿、外孫三個親人。孟京輝這回完整呈現了十次親人的死亡，殘忍到連他自己也不敢看，『我是不能看這出戲的，一看就要流眼淚。』

　　『即使心懷悲傷也依然保持一種昂揚』

　　3

　　雖然《活著》是一部充斥著死亡和苦難的悲劇，但孟京輝總是想方設法給戲中人一個光華四溢的瞬間，『我要的是一種昂揚，即使心懷悲傷，身處苦難，也依然保持的一種昂揚。』

　　劇中此類橋段並不鮮見，如家珍送女兒鳳霞出嫁時，她站在舞臺側面，哼唱起了京劇《貴妃醉酒》……孟京輝對這段令人驚艷的戲份解釋道，『家珍是大戶人家的女兒，會唱戲是正常的，但是苦難讓你忘掉了她從前的樣子，以為她一直就是個家庭婦女，而女兒出嫁的大喜時刻，她把被忽略的自己給釋放了出來，那一刻她美得很陌生。那種感覺，就像一個男人夢中醒來，看月光照在身邊同床共枕了一輩子的女人臉上，突然發怔：『「這樣的一個人憑什麼嫁到我家，我何德何能？」』

　　有劇評家評說：小說裡的家珍一生都像一個沈默黯淡的影子陪伴著福貴；在張藝謀的電影裡，鞏俐演的家珍則被生活熏得一臉煙火氣息；而舞臺上的家珍在袁泉的詮釋下，多了一層強烈的孤獨感及光亮感。

　　這一幕裡，黃渤演的福貴也狂放不再收斂，在家珍的歌聲裡，他喝酒撒歡，踢倒酒壇，打起醉拳。編劇史航說，這一幕看得他特別心酸，『就好像是兩只寄居蟹，一輩子都在殼裡面，此刻終於放松了，以為所有的災難都到了盡頭，於是鑽出殼，別的時候不會做的事此刻都做了，而觀眾卻知道後面還有苦難在等著他們。』

　　『以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著』

　　4

　　即使翻過苦難前面依然是苦難，也還是要『以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著』，這是餘華寫在《活著》自序裡的話。在孟京輝的解讀中，『原著《活著》裡的那些死亡和悲劇，其實都沒有另一樣東西重要，那就是幽默感。換句話說，「笑很重要」。』

　　孟京輝表示：『餘華的小說本身特逗，比如福貴騎在胖妓女身上滿街跑；還有福貴從戰場回家路上遇到解放軍要過河，正在征召船夫，他會劃船，但想趕緊回家，就說「我先不報答解放軍了，以後再感謝」……小說中太多幽默了，很難直接放入話劇，但是我不想放棄這麼美好的一個特質。』

　　在話劇《活著》裡，到處充斥著幽默元素：開場，一群黑色現代舞裝束的男女倚靠在舞臺側面的玻璃牆上，與上個世紀中期的農村戲形成強烈的對比。福貴花天酒地、賭場狂歡的片段，舞臺上響起迪斯科音樂，衣著現代的妓女、賭徒、混混們群魔亂舞；地主龍二被處決的段落，舞臺正中突然出現的電動搖頭驢；表現大躍進年代大煉鋼鐵時，福貴跳了一段模仿傑克遜僵屍舞的『煉鋼舞』……劇中有一段福貴騙傻子餅吃的戲，是黃渤自己設計的：福貴假裝要給傻子演示月亮的變化，把餅從傻子手裡要過來，咬一口，『這就是初八的月亮』；再咬一口，『瞧，初一的月亮』；最後一口把餅全吃進肚子，朝傻子攤攤手：『你看，天狗把月亮給吞了』。

　　谷體偉