潘國本院子的空地上，挖了一排坑，埋下一夥棕櫚，之後，它們長高長大，不論晝夜，不管風雨。

　　棕櫚原生長在亞熱帶，那裏有舒適的豔陽和水氣，有親和的土壤和同伴。在那裏，它們開心、瘋狂，怎麼出腿怎麼探頭，都自由自在。自從有人看上了它們的秀氣和神韻，便要它們離鄉背井，克服水土不服，像當年去新疆的左公柳，去黑龍江的水稻。

　　每天看看，它們還是那麼硬朗，就是不見長高長粗，直到三四個月以後，才略有變化。我們這裏的土壤酸，氣溫低，又是城鎮，規矩也重，相聚這裏的“兄弟”，都必須粗細相類，高低相當，連間距也有嚴格尺寸，並且，只有陰冷背陽的間隙讓其棲息。但棕櫚依然筆直，軀體滾圓，圓葉翩翩，棕須飄逸，沒有誰想過它們已經受了多少委屈。

　　秋冬就更難爲它們了。秋冬的風霜，行動粗魯，一無體貼，但它們仍不落一張葉，不減一分色，兢兢業業，映襯院裏的藍天，鑲嵌着我們的門窗。春夏兩季是它們的黃金季節，趕緊抓住春雨秋風，擴張自己的生命。它們巨葉託天，黃花盡興，棕衣棕須，鳳冠霞帔，遠看近看都似一位美髯公。雨把它們做了滑梯，風把他們做了琴鍵，麻雀則把他們做蹦蹦牀，而蜂蝶圍着它們蹁躚，則連《蝶戀花》都有了。

　　今年一月，大雪一場接着一場，松柏都勉爲其難，何況祖籍熱帶的棕櫚了。雪壓上來的時候，棕葉抱團互撐，一棵棕櫚，一座雪山。我們這幢樓的電線正好從它身下穿過，擔心壓斷電線斷燈斷炊，有人舉篙推搡，無奈雪已成冰，打、砸都上了。一次次積雪，一次次打、砸，它們葉柄耷拉，葉片撕裂。半月以後，我發現彎曲處，它們又擡起頭來，又在爲人們製氧送爽了。

　　棕櫚來院裏已十多年了，幾乎沒有給它們澆過水、施過肥，再熱再冷再旱再澇，它們逆來順受。縱使營造的風光無端被損，第二天它們重新營造。它們做的這些，從沒有人注意，但它們依然故我。

　　它們似乎都懂得“能改變境遇，決不懈怠；不能改變，那就改變自己”的哲理。如果要是人，那應該算是聖人了吧！