|
||||
◆劉暢從北京東二環內的繁華地帶,拐進祿米倉衚衕5號的智化寺,會有一種時空錯亂之感——眼前是靜謐的大殿、斑駁的紅牆與黑琉璃瓦頂,背後則立着一座流線造型、金屬質感的現代建築銀河SOHO。
下午3點,智化寺京音樂的表演時間到了。隨着四聲空靈的罄聲,智化殿裏五位身着黃色僧服的中年男子,同時舉起手中的樂器。突然,一段流行歌曲的鈴聲響起,正憋足了一口氣準備吹笙的那位,掏出手機按下靜音鍵,衝其他四人乾笑了兩聲。“重新來吧。”敲雲鑼的胡慶學說。殿裏沒有觀衆,他們還是又走了一遍過場。隨後,管子、笛、笙、雲鑼和鼓相互配合,奏起一陣莊嚴古樸的旋律……
明代正統年間,權監王振將宮廷音樂引入智化寺。在融合了佛教、民間音樂元素後,形成了獨特的智化寺京音樂,並逐漸成爲北傳佛教音樂的典範。它是我國現有古樂中唯一按代傳襲的樂種,老藝僧以“口傳心授”的方式,教授給13歲以下的門徒。因此,被譽爲“中國古樂活化石”。時過境遷,如今的第27代傳承者,均已不是出家人。經歷了陣痛與休克的京音樂,依然在找尋一條生存之路。
最後的藝僧
“這(被手機鈴聲打斷演奏)是常有的事兒。”談起剛纔的尷尬場景,第27代傳人胡慶學淡淡地解釋。如果師父還健在看到此景,是要大發脾氣的。他們的師父張本興,曾是智化寺裏的最後一批藝僧,2008年去世。他這輩子,就像一首頻繁被打斷、卻不能重新演奏的樂曲。
上個世紀20年代末,原名張雙立的他大病一場,被還願的父母送進寺裏出家,法號本興。幾年以後,小和尚本興來到智化寺學習京音樂——這是藝僧們深造技藝的朝聖之地。教授方式極爲嚴苛。學習唱唸“工尺譜”(一種民間流傳的用工、尺等字記譜的方式),熟練演奏管、笙、笛、雲鑼等多種樂器,並掌握四種演奏姿態,至少要花上七年時間。學成之後,才能在放焰口、水陸法會等佛事中演奏佛樂。
當時的智化寺已經由盛轉衰。很少能趕上達官貴人家的佛事,僧人們只能靠民間小規模紅白喜事和出租寺院房屋維持生計。寺院裏住進了賣雜貨的,賣熟食的,堆積着煤炭、污水和垃圾。而智化殿藻井(殿堂中央頂部的裝飾)和萬佛殿藻井被盜,流失到美國——相傳是寺院僧人爲維持生計賣給了文物販子。
50年代初,本興和尚還俗,改名張本興,一年之後成爲北京一建材公司工人。他一度認爲“再也沒有機會重新演奏了”。1952年,作於康熙三十三年、記錄了48首古樂譜的《音樂腔譜》抄本,在智化寺如來殿藏經櫥重見天日,證明現在的京音樂樂譜基本保存了300年前的形態。音樂家查阜西、楊蔭瀏經研究發現,智化寺京音樂大部分採用唐宋舊制,曲牌具有古樂南北曲的特點,這讓京音樂再次受到重視。1953年,張本興和一幫老藝僧重操舊藝,在“京音樂演奏會”上向吳晗、老舍、巨贊法師等人表演。60年代初,他們來到中央人民廣播電臺,錄製了兩套京音樂錄音。
“文革”開始後,智化寺受到衝擊,寺內所有僧人都被遣散,部分古樂譜、樂器被燒燬,入駐了軍隊和重要機關部門。對京音樂的恢復性研究被迫中斷。而張本興只留下了一盒錄音帶作爲念想。時光荏苒,1982年,北京智化寺文物保管所成立。隨後陸續找回了8位還俗的老藝僧,包括已經退休的張本興。“我們去找尋的時候,大部分老人已經辭世。有幾位身患重病的還俗僧人躺在牀上,蝸居在七八平方米的狹小屋子裏。”北京智化寺音樂團主任孫素華向記者回憶道,“他們艱難的生存狀態,令人心酸。”l986年冬天,由這些僧人組成的北京市佛教音樂團,受邀前往西德、法國、瑞士等地巡迴演出。演出場場座無虛席,被歐洲觀衆稱爲“音樂炸彈”。隨後,張本興老伴去世了,爲恢復整理當年的樂譜和技藝,他索性搬進智化寺居住,成爲唯一長住的還俗藝僧。當時健在的幾位老人,要麼體弱多病,要麼年事已高,已經難以頻繁地演奏練習了。爲了尋找下一代京音樂的接班人,張本興開始奔波於各地,尋找合適的音樂苗子。很快,這位末代藝僧的目光,定格在一羣河北農村的孩子身上。
戶口的誘惑
“1991年12月4日。”胡慶學脫口而出。那是他們哥六個離開家鄉,正式“入寺”的日子。他的老家是廊坊市固安縣屈家營,誕生過源自寺院佛樂的屈家營古樂。作爲冀中笙管樂(民間俗稱“音樂會”)的一種,屈家營音樂會在廟會活動中擁有“北霸天”的美譽。
80年代末,初中畢業後的胡慶學和屈炳慶、屈永增、林忠誠、胡慶友、姚志國五個弟兄一塊,跟着村裏的老藝人們吹笙奏笛,四處演出,受到村民熱捧。
“那時候沒有電視機和電腦,我們一幫愣頭青閒着也是閒着,跟着老師父學,就圖個樂子。”胡慶學回憶道,“不用交學費,晚上還管一大碗豆腐湯喝。過去幫忙(紅白喜事兒),主家還給遞上包煙!”1991年秋,北京市第一屆文化節上,屈家營音樂會受邀參與演出。臺上幾個少年演奏結束,前腳剛下臺,幾位穿着僧衣、面容慈祥的老人就主動過來閒聊——智化寺的五位藝僧也參加了演出,在臺下觀察他們好久了。
“你們都多大?”張本興問。得知幾個孩子都只有十四五歲,老人滿意地點點頭。“想不想跟我們學(京音樂)?”他繼續問道。得到肯定的回答後,幾位老人告訴他們:“那就來吧!”張本興相中了幾個人的天分,而且他們學習過與京音樂相似的民間“工尺譜”,並有演奏笙、管、笛、雲鑼等樂器的經驗。
一個月之後,智化寺文博交流館(已更名)派人與六人的家長商量,並提出了誘人的條件:管住,發生活費,我們是事業單位,以後能給解決北京戶口。12月4日這天,帶着父母“好好跟老師學”的囑咐,六個農村孩子在智化寺拜師學藝,住進了智化寺。幾位師父因身體或家庭原因,不能每天過來教授,只有住在寺裏的張本興和他們每天生活在一起。
第一課是認“工尺譜”。十多平方米的排練室裏,擺上兩排桌子,老師坐在中間講,教他們畫那些“既像漢字又如蝌蚪”一般的符號。一天結束,老師留了“作業”:把今天的譜子都背下來,明天檢查。譜子背熟後,本興師父教他們口傳心授的重點——阿口。這是京音樂絕不外傳的技藝,掌握之後才能唱出譜子,進行演奏。“唱出譜子,你會寄託以情感,演奏樂器的時候,自然有韻味兒。”見記者不解,胡慶學即興哼上了一段譜。他捏着手腕上的佛珠,右手敲打着桌子,閉上眼睛抑揚頓挫地哼唱,一臉陶醉。接下來,張本興帶着這幫半大小夥子,每天早上6點去日壇公園練習兩小時的長音演奏。回來後再花上半天時間學習行、立、坐的演奏姿勢,三伏天到數九寒冬從不間斷。從簡單卻意境深遠的曲子《喜秋風》,到配合複雜、被稱爲“好費勁”的《好事進》,師父都傾囊傳授。
張本興時常告誡徒弟們,過去的學習條件遠不比現在——自己當時還要學跪着吹的姿勢,樂器的音色也沒有現在精準,甚至三九天的時候,他們被要求站在大殿下吹笛子,直到呼出的哈氣“凝成水珠落在地上凍成冰柱”才罷。讓他滿意的是,六個年輕人沒叫苦,渾身上下似乎有使不完的韌勁兒。經歷幾十年輪迴,本興老人的心氣又回來了——一切似乎都向着好的方向發展。
老藝僧們的希望,全都寄託在了他們身上。“年幼因病襲或貧困入寺出家,學習古樂,解放後強制還俗,娶妻生子,80年代重拾技藝,尋找傳人,往往抱憾而去。”胡慶學總結着藝僧們的人生遭遇。明生師父,是張本興的親師叔,是胡慶學這幫晚輩的師爺。當時80多歲高齡的他,身上保留着“老出家人的古板”,面對幾位師侄演奏的差錯,常常大聲訓斥。可這位終身未娶的老人,對幾個年輕人卻無比和藹。胡慶學形容爲“慣外頭”。