|
||||
董橋先生僅在文章裏寫過的《魯拜集》,就不下四五種。1909年杜賴克插圖彩繪版,布面燙金大開本,20幅工筆濃彩插圖,隨時翻閱都翻得出一縷古老東方的神祕情調;1910年手抄影印本,Bayntun-Riviere裝幀的描金七彩花飾描花起首字母配上彩圖,有點傲慢,有點嚴實,也有點貴氣,帶給人的其實不是寧靜而是激盪;1928年牛津利威耶裝幀版,鑲了聖盃蟒蛇,漂亮得很;被仿照製成賀卡的孔雀裝《魯拜集》是1910年桑科斯基版,華美絕倫,封面葡萄蔓藤圍邊,阿拉伯風格金地花飾做框,孔雀翼冠鑲珍珠五顆,滿身琺琅,藍綠流光,柔順呈祥。
《魯拜集》何以贏得如此多的裝幀、插圖、收藏名家們青睞?因其爲英詩傑作。這部詩集英文版據11世紀波斯詩人歐瑪·海亞姆的四行詩集翻譯而成。波斯詩人在世的時候,《魯拜集》並未引起人們注意,詩人去世後50到100年間,1859年,英國作家愛德華·費茲傑羅出版《魯拜集》選譯本,擇其中101首四行詩,重新組合後自費印行,印好後交給一位大書商發行,書商一本都沒賣出去,轉給一家書攤零售,詩人羅塞蒂和斯溫伯恩偶然路過書攤,隨手拿起詩集翻看,越看越覺得好,讚歎之餘買下幾本送人。費茲傑羅總共對詩集做過四次修正,出過四個版本,在此過程中,才漸漸成爲英國古典文學經典。
因爲經典,所以19世紀到20世紀初的歐美書籍裝幀名家都愛裝幀這冊韻文,插圖名家們也喜歡在這部詩集上花心思。《魯拜集》因而成爲西方裝幀史和插圖史上必不可少的案例。輾轉流傳下來的精美老書,背後都有一些動人的故事。迷戀裝幀的藏家們,在搜求不同版本老書的同時,也集藏了裝幀後面的軼事。
史上最炫的兩部《魯拜集》,在裝好後沒多久即毀於災難。1908年,一位大書商下面的員工,擅自請英國裝幀名家桑格斯基裝一款超豪華版《魯拜集》,書的真皮封面上用各種寶石鑲綴成圖案,書籍裝好後,大書商對着賬單發脾氣,和桑格斯基費力氣交涉半天最終成交。1912年,這部書在倫敦蘇富比拍賣會被紐約商人買下,不幸的是,託運書籍到美國的鐵達尼號在大西洋觸冰山沉船,寶石鑲就的《魯拜集》隨之葬入海底,更悲劇的是沉船後不到十個星期,桑格斯基在游泳時溺水而亡。十幾二十年後,桑格斯基作坊裏的裝幀師傅照原圖樣重做一部,做好後不久二戰爆發,藏在地窖裏的《魯拜集》未能倖免,被德國飛機扔下的炸彈炸燬,而同樣是桑格斯基作坊裝幀出來的低調奢華版都得以倖存。
西方老書的裝幀花樣繁多,奢華的典籍不僅具有可讀性,更適合閒中把玩,流傳下來的少量經典老書爲當代藏書家們所覬覦。一部好書,不僅是文字的承載者,還是那個時代的縮影。循着這些舊書的華麗外表,我們似乎看得到西方曾經的富足與奢靡。
[北京]董小染