|
||||
重奪國內頂級賽事冠軍,從1985到2013,北京男排人的這個夢一做就是29年。回首29年圓夢路,有艱辛、有苦澀、有動搖、更有堅持……
冬練冰窖
夏練蒸籠
“四塊玉”算得上京城的一塊風水寶地。四塊玉體育訓練基地也是北京體育,特別是北京排球的“發祥地”。但是,對於北京男排來說,他們的“四塊玉”記憶並非都是美好。
時光荏苒,四塊玉訓練基地建於上世紀50年代的老場館已不適應當今排球訓練的要求,很長一段時間,由於電路負荷原因,訓練館裏無法安裝空調,到了夏季和冬季,排球隊就像是在蒸籠和冰窖裏訓練一樣。後來,經過電路改造,訓練館終於安裝了空調。然而,由於訓練館的密封條件並不好,條件改善只能說是有限,到了炎熱的夏天,蚊子也不少,在此訓練的球員們幾乎都被蚊子叮過。
記者當年曾多次到男排駐地採訪,客觀地說,當時男排的訓練和住宿條件都比較簡陋。但是,對於一度生存都有問題的男排來說,能有這樣的條件似乎就已經不錯了。這種情況,直到他們搬到如今的木樨園體校內,纔有所改善。
連女朋友
都不敢找
在國內,男排沒有女排受重視是不爭的事實。相當長一段時間內,當女排都因爲得不到贊助而條件窘迫時,就更別談男排了。可憐的薪水和訓練補貼,讓吃青春飯的球員們沒有奮鬥的動力,很多身體條件不錯、很有發展前途的球員,因爲看不到事業前景而相繼以各種理由離隊。客觀說,當初的北京男排隊員僅能維繫基本的生活保證,這樣一支球隊根本沒有任何吸引力。
很長一段時間,北京男排的主力球員月薪也就1000多元人民幣,替補球員只能拿到幾百元錢。說起那段艱苦的日子,李牧不禁苦笑着搖頭。當時作爲球隊的助理教練,李牧和年齡相仿的隊員們處得更像哥們兒,所以,有不少球員在手頭緊時都曾向他借過錢。可是,隊員們並不知道,作爲教練的李牧,收入並不比他們高多少,他的光景同樣不好。生活的窘迫也反映在賽場上,北京隊的精神面貌總是不如對手,教練組只能不斷地做隊員的思想工作,當然,球隊有時也能從訓練費上給予球員一些幫助,但只能說是杯水車薪。有的球員私下裏說:“就這麼點兒薪水,連找女朋友都難,都不敢請人家吃飯、逛街、看電影。”
漂泊的心
情何以堪
還不只是訓練和生活條件的問題,北京男排在很長一段時間裏甚至連一個固定的主場都沒有。當時,光彩體育館並非是北京男排固定的聯賽主場,北京隊的主場幾乎都不在北京,全隊處於一個“顛沛流離”的狀態。
2004年,北京隊的主場一度移師到蘭州,但是,雖然當地的球迷給予球隊不少支持,但是,作爲北京的球員,他們並沒有在大西北找到太多的歸屬感。記者當年到蘭州採訪北京男排,一走進教練劉旭東的房間,就聞到一股中藥味兒,一問才知道是教練在給球員熬湯,用來補充體能。這其實也是爲了節省開支,購買一些中草藥自己熬製,顯然更合算一些。
北京男排當然不是不想在家鄉打比賽,但是,體育館爲了生存也要自負盈虧,以北京男排當時的窘境,他們根本支付不起體育館的使用費。在得不到任何贊助的情況下,北京男排只能四處漂流,居無定所。
即便如此,2008年之前一段時間,北京隊就連把主場設在外地都已經很困難了。在各方的呼籲之下,首都機場體育館承接了北京男排的主場比賽。但是,看一場球要從市裏遠赴機場附近,這顯然是大多數球迷不能承受的,就連媒體都不願承受奔波之苦。而且,由於資金不足,北京男排的比賽也無法做到電視直播。如此惡性循環,久而久之也就更沒人關心北京男排了。
不信東風
喚不回來
2008年北京奧運會之後,北京市政府和北京市體育局提出“振興北京三大球”,北京男排也看到了轉機。但是,聯賽賽制的漏洞使北京隊在那一年吃了大虧,雖然贏了不少球,但北京隊卻難逃降級的厄運。那個時候,大家都感覺前途一片渺茫,主帥李牧甚至也一度懷疑自己的堅持是否值得,他並不諱言,自己也動了“實在不行就放棄”的念頭。因爲看不到前途,主力球員王景星離隊了,胡鬆也提前申請退役。
不過,這種情況在2010年終於徹底改變。北京汽車排球俱樂部成立,極大地刺激和推動了北京男排的提升。每年俱樂部投資至少1000多萬人民幣,而且光彩體育館已經成爲俱樂部固定的主場。擁有了自己長期固定的主場場館,漂泊的心終於停歇。也正是俱樂部投資加大,讓不少人重新看到了希望,想離開的人留了下來,離開的人也重新迴歸,北京男排重新變得兵強馬壯。
當初月薪少得可憐的北京男排球員,如今賽季期的月薪可以以萬來計數,絕對主力僅這3個月的賽季期,累計薪水甚至可以達到數十萬元。與窮酸的過去相比,這簡直就是天壤之別。人才流失現象消失了,每個人的注意力都放在了球上,主帥李牧的腰桿兒也硬了起來。全隊職業化運作,改變了北京男排面貌,每個人都爲首發位置而競爭。光彩館在總決賽首回合主場之戰中氣氛異常火爆,這是北京隊球員以往無法想象的。沒有了後顧之憂,教練組也可以將全部精力放到賽場上。那一年,北京隊成功殺回甲A,隨後,又以黑馬的姿態奪取上賽季聯賽第四名,創造了國內排壇一個不大不小的“奇蹟”。
本賽季,北京汽車排球俱樂部爲男排引進了高水平外援,還有內援自由人初輝,進一步增強了北京男排在攻防兩端的實力。最終全隊團結一心,在並不普遍被看好的情況下一舉獲得聯賽冠軍,重圓29年前獲得國內頂級賽事冠軍的夢想。
本報記者孔寧J087
馮晨清插圖H126
TAKEFOTO/圖