|
||||
華心怡行走上海,不經意間便會路過一些看不見風景的窗戶。繁華鬧市,描畫的門窗在街頭巷尾魚目混珠地維護着城市的井然容顏。
這些建築業的“副產品”,倒也費了不少心思。若是周遭的風格帶着古樸,門窗的款式便也透着雋雅;倘若鄰里氣質摩登,則又是一派現代的格調。黃昏,華燈初上,影影綽綽,疾掃幾眼真僞難辨。
常常,推敲不開的門、難容景緻的窗,都不是臨時起意的過渡作品。在一片空地或棄樓之外,它們年復一年地打量着真實世界裏的車水馬龍,市井百態。並且,等待被銷覆之後的拔地而起。
撐起來的門面,是假的。說起來,這並非國人的創舉,實爲“拿來主義”。
在英格蘭,一些年代久遠的建築,常常會有幾扇被水泥封死的窗戶,外觀上再以彩漆潤色,保持整棟樓宇的風格統一。原來,這是民衆迴應政府徵收“窗稅”政策的“下有對策”。1697年,爲了充盈國庫,英格蘭皇室決定,如果一幢房子擁有10扇至20扇窗戶,業主需要繳4先令,多於20個窗戶則要翻倍,稅費爲8先令。
“窗稅”首年開徵,就爲庫房帶來了120萬英鎊的收入。一般而言,房屋愈大,窗戶愈多,而主人家自然愈闊綽。“窗稅”對當時的中產階級造成了很大經濟負擔,輿論認爲這相當於“向光和空氣徵稅”。不少人爲了減輕負擔,便將家中的窗戶封起。而富豪家族卻鍾愛在自己的房產中多闢窗戶,以彰顯自己的財大氣粗。
英格蘭的“窗稅”,一徵便是154年。當年,庫房的確豐滿起來。看上去,也算是國富民強。而如今,這些看不見風景的窗戶,更成了別有韻意的歷史紀念。
城市景觀,多體現着民生與民情。百年英倫巷尾,以及今日上海街頭這些看不見風景的窗戶,都是一個時代的影射。在逃避中,他們選擇了一種更能承受的負擔。而在建設中,我們正尋找着速度與穩定的平衡。在完成這個命題之前,粉飾或許只爲掩飾,但仍該是善意的作爲,而絕不應淪爲頹濫的幌子。
透過看不見風景的窗戶,原該是目窮千里——未來的風光無限。