陳明俊折耳根是生長於南方地區的一種野菜。初春，它青紅的嫩葉冒出來，附近的農民就挖了來洗淨，紮成一小把一小把，挑到市場上賣。小時候我和小夥伴也到郊外挖，在田埂上採到折耳根，肥肥嫩嫩一大把，拿回家讓媽媽涼拌了做晚餐。折耳根的吃法很多，重慶人偏愛它的嫩葉，加糖醋、麻辣，涼拌了吃；貴州人則喜食它的莖，涼拌、炒臘肉等等。

　　涼拌折耳根在重慶是最常見的家常菜。挑肥嫩的部分，掐成長約一寸的段，洗淨後用食鹽醃一下，拌上醬油、香油、麻油、醋、蒜茸、胡辣椒麪和少許白糖，吃在嘴裏脆嫩爽口，酸辣香郁。折耳根的香，有一種奇異的腥味，聞慣了覺得開胃，微腥中帶澀味，這種味道與紅油辣椒的幹香交織在一起，滋味非同尋常，細細咀嚼，越嚼越有味兒，直到牙根和心尖都顫悠悠地癢起來，正是別有一番風味，是最好的下飯菜。

　　然而對很多外地人來說，卻是非常吃不慣的，說是一種令人恐怖的菜，連作家汪曾祺在文章裏也說怪難吃。一位上海同事，聽說我讓家裏帶折耳根過來，找我要了幾根，說打算去下面條，讓我噴飯。我告訴他做法後，第二天他皺起鼻子：嚯，了不起，那股味兒，我聞着都想逃呢。這樣的野草，你們還當它是佳餚。

　　這東西在重慶人飲食生活中的地位非同小可。基本上，我們會吃飯以前就吃過這個，大人說它助消化，燉在湯裏給孩子喝。吃折耳根實在好處多，清熱、助消化，更是野生的綠色食品，是令人懷念的家鄉味道。離開故鄉後，每每在廈門菜場裏看見一小捆一小捆紮着賣的“茅根”，我都忍不住上去瞅了又瞅，生怕錯過。偶爾從賣草藥的小攤上淘到一把折耳根——那是閩南用來煲水當涼茶喝的，便是意外之喜了。

　　元旦那天，公司附近新開了一家重慶餐館，朋友打電話來約我去吃飯，好傢伙，桌上端出來一盤涼拌折耳根，我欣喜異常，老闆說是從四川空運過來的。還是我的朋友理解我。

　　這東西在南方都市裏無法買到，所以要空運，價格自然不可同日而語，小小一盤二十多塊，仔細看端上來的這盤，顏色黃不拉嘰，看上去挖出來不知多少天了，我猜測它其實是坐火車過來的。來之不易，老闆沒捨得掐掉那些老得吃不動的部分，連黑黑的根鬚都保存着。夾一筷子放進嘴裏，味倒是那個味兒，只是嚼得累人，滿嘴的渣，伸了幾下脖子還是咽不下去。然而仍然滿足，沒嚼完的部分，打包帶回家，加點作料繼續又嚼了兩天。而且心裏想着，今年春節回老家，好好吃些折耳根。