|
||||
▼馬燈速寫
闊別二十餘載,回到魯西南鄉下老家,與鄉親談憶往昔,一件件已然消失的生活用具,溫熱了一段段記憶。
馬燈。一種照明工具,以煤油作燃料,配上一根燈芯,外面罩上玻璃罩子,上世紀70年代用得最爲廣泛。有馬燈必有“馬鞍”。那“鞍”是鐵的筒架,下端有一油皿,全封閉,油不滴漏。上端有兩個鐵蓋,分層有空隙,便於出氣。玻璃罩子夾在中間,還有一根鐵絲提手。馬燈,因可防風擋雨,大多在戶外使用。那時,鄉村尚未通電,手電鮮有,夜間趕路的鄉親們提着馬燈,像是懷揣着一股溫暖,增添了幾分希望。
柳條箱。用去掉外皮的柳條,精編成長方體的箱子、外表白嫩、滑膩,可盛衣物。那個年代,下鄉知青對柳條箱都不陌生,幾乎每人一個。箱子上印着大紅色的“抓革命,促生產”字樣居多。
風箱。上世紀在農村生火做飯,家家戶戶幾乎離不開它。老鐵匠沒了風箱,打鐵的活計便難以爲繼;茶館裏它亦不可或缺。我家不知用壞了幾個,後來父親請來了一個有名的木匠,做了一個考究的風箱:用上好的柳木板做箱體,用榆木做拉桿,前面還嵌着幾何圖案。我常常搶着替母親拉風箱,拉得特賣力,喜歡看竈膛裏歡躍的火苗。
溫罐。鏽跡斑斑的塵封於歲月的塵埃中,對於80後、90後的年輕人來說,確是一個新鮮的詞彙。它是用泥巴或泥巴摻沙子燒製出的廣口容器,沒有把子。當年人們爲了節省燒柴,飯做好後,將溫罐盛上水,送入竈膛內,利用竈膛死火將水溫熱。一家好幾口人,就用這一罐水洗臉,洗到最後,水又黑又渾。
土甕子。上世紀六、七十年代,在農村誰家有幾個像樣的小板凳,就算不錯了。沒有木材可用,農民就用泥巴製作生活用具,土甕子就是用泥和麥糠製作而成的。有圓形或底口大上口內縮的甕,盛糧食之用。我家的土甕子,在西屋臨窗而立,裏面盛放着全家人度年月的五穀雜糧,搖搖晃晃地支撐着那段艱難的歲月。
現實中,還有許許多多生活用具,完成了歷史使命,從我們身邊消失,比如石磨、轆轤、木桶、蓑衣、米囤……那些消失的生活用具,曾把我們的日子打磨得發亮,把時空變得深邃。在歲月的塵埃裏,我們再也看不到光鮮的影子,卻抹不掉曾經的記憶。