|
||||
蘭潔
正月是北京城京味兒最足的日子。當人們捧着冰糖葫蘆走街串巷趕廟會的時候,栩栩如生的麪人兒、表情各異的臉譜、精雕細琢的宮燈和着鑼鼓伴唱的叫賣聲,總會讓人有一種穿越的幻覺,不論是“老北京”還是“新市民”,都會被這種最“中國風”的喜慶鼓動。然而,似乎在某一剎那,又會有幾分不捨涌上心頭,因爲喧鬧之下,絕活兒與現代都會漸行漸遠,已是不爭的事實。正因如此,純粹的“北京技藝”——“麪人郎”,才更加值得人們珍惜。
“捏什麼像什麼……我看得入了迷,一天也捨不得離開。”著名作家冰心先生那篇曾收入中學課本的文章《麪人郎採訪記》已成經典。其實,在此之前,“麪人郎”就已蜚聲海內外。1956年,郎紹安隨中國工藝美術代表團赴英國表演,成爲新中國最早出國展示傳統技藝的藝人之一;郎老退休後,女兒郎志麗傳承創新,在不到10釐米大小的葫蘆皮內捏出“水滸一百單八將”,被稱爲“造人上帝”;如今,郎志麗已經上大學的外孫女高雅淇,也時常跟着姥姥捏出一些新潮作品,家族幾代人在100多年的歷史中演繹着傳奇的“非遺人家”。
擱下“半空兒”擔子學麪人
“我們的談話一開了頭,他就一見如故地對我談起他的童年,他談得那樣生動,那樣親切,把我的全部精神吸引住了,把我想問他的一切,都忘卻了!”1957年11月21日,著名作家冰心先生走進北京工藝美術研究所,拜訪當時名噪一時的“麪人郎”郎紹安師傅。本想來了解麪人作品的冰心,卻在見面的一開始就被郎師傅掌握了主動。如今,當記者見到郎老的女兒郎志麗時,她同樣說:“開始學藝的故事,父親總是想起來就要講一遍,不管我們已經聽了多少遍。”
1909年出生在北京西城白塔寺大喜鵲衚衕的郎紹安,原本是滿族鑲紅旗人,生活無憂。可後來家道中落,從父輩開始生活已經十分困難。“父親從小就開始在白塔寺做小生意,挑着擔子賣‘半空兒’”,郎志麗說,“半空兒”就是由花生裏剔出來的顆粒不飽滿的癟殼花生,因爲價格便宜,窮人們總是拿它來解饞消遣,一些窮苦人沒有錢做大生意,也就只好賣這些小東西。
郎紹安在賣東西的時候發現,總有一羣人圍在一個地方,他也湊過去看熱鬧。“揉搓着一團一團彩色的面,這麼一會兒就捏出一個活靈活現的小人,他覺得這活兒不可思議。”從那以後,雖然還是每天出攤兒,但基本不賣東西,把“半空兒”擔子擱邊兒上,擠在人羣裏看着學。
當時,郎紹安並不知道他面前的捏人匠就是京城頗有名氣的“麪人大王”趙闊明。好奇和喜愛讓這個剛滿12歲的孩子盯着麪人一看就是一天,還時不時地主動打水給師傅喝。就這樣,郎紹安的家人漸漸發現,他總是出去一整天,但卻幾乎賺不到什麼錢。面對父親的責問,郎紹安說出了實情,並告訴父親想拜師學藝。
父親沒有反對,第二天就跟着他一起到了白塔寺,向趙闊明師傅說明了情況。剛剛20歲出頭的趙師傅也說:“這孩子來這看的時間已經很長了,而且還挺機靈、細心,那我就收下吧。”當天晚上,在父親的見證下,郎紹安在趙師傅家磕了頭、鞠了躬,拜了師,從此開始了70餘載的藝術人生。
“智取華山”吸引了朱老總
從一開始,郎紹安學藝就不僅僅是爲了生存,而是對面塑打心眼裏喜歡。從學藝起,他走街串巷、聽書、逛廟會,細心地觀察生活、體味民俗。他看着香菸盒上捏戲文洋畫,餓着肚子買票看戲捏人物,還捏遍了小人書裏的各色人物,走遍了京城的大街小巷,更帶着這份手藝和家人遊歷了大半個中國。
一隻健壯的綠蟈蟈趴在金燦燦的玉米上,玉米飽滿誘人,葉子紋路清晰可辨,蟈蟈也伸着觸角貪婪地吮吸着汁液,靈敏的觸角和輕薄的翅膀似乎還在微微顫動。雖然如今已經無法看到實物,但光是翻看着畫冊就能想象到,50多年前郎紹安創作的麪塑作品“蟈蟈玉米”,爲什麼能獲得無數讚歎。
新中國成立初期,郎紹安製作的麪人已在坊間家喻戶曉,但光靠捏麪人並不能讓一家老小餬口。爲了生計,當時沒有正式工作的郎紹安平時都要上街賣烤白薯。1956年,一次偶然的機會,街道通知他製作一件麪人作品,參加在勞動人民文化宮舉行的北京市手工藝品展覽。“父親當時花了一些心思,最終拿出的作品是‘智取華山’裏的人物,寓意解放軍在艱苦革命中的機智和勇敢”,郎志麗回憶說。
就是這一次偶然參展,改變了郎紹安之後的人生軌跡。精細的手藝和惟妙惟肖的人物吸引了衆多觀衆,也吸引了前來觀展的朱德。朱德詢問作者當時的狀況,得知郎紹安仍是一個以做小買賣爲生的流浪藝人時,便建議有關部門,應該把郎紹安這樣的老北京民間藝人組織起來,將這些寶貴的手藝保留傳承下來。
不久,北京市工藝美術研究所成立,郎紹安獲得“老藝人”稱號,與著名的內畫壺藝人葉奉祺、北京皮影藝人路景達、北京著名刻瓷藝人陳智光等一起成爲了研究所首批研究員,由此得以全心全意地投入到麪人的研究和創作中。如今,人們仍能看到郎紹安當年加入北京市工藝美術研究所時的登記表,在“近十年參加的主要事件”一欄中,郎紹安寫下了“接待外賓表演麪塑”幾個字。
“洋娃娃”帶來海外奇遇
從什麼時候起,大家開始叫出了“麪人郎”?又是從什麼時候起,“麪人郎”成爲了名揚海內外的中國民間藝術品牌?這些都該歸功於1956年在英國、法國、俄羅斯、蒙古等多個國家巡迴進行的第四屆中國手工藝品博覽會。在那次展覽前,“‘麪人郎’出國了”、“‘麪人郎’在倫敦”等新聞出現在人民日報等各大媒體上,“麪人郎”的稱呼也由此延續到現在。
“那一次出國展覽的有很多個門類,包括玉器、景泰藍、風箏、刺繡等等,大部分都是工藝成品展示,只有蘇繡藝術家顧文霞和父親兩人要隨團出訪進行現場展示。”郎志麗說,父親得知自己要代表國家到國外展示手藝,心裏很激動。臨走前,家人還擔心他坐飛機不適應,但父親說,他一生中曾坐過很多次船到全國各地捏麪人,因此飛機也不會怎樣。而就是在這次展覽中,父親看到了外國人對中國傳統藝術超乎想象的喜愛,還經歷了“和平鴿”和“洋娃娃”帶來的兩次海外奇遇。
在倫敦的展示大廳裏,郎紹安的身邊圍起了厚厚的人牆,金髮碧眼的外國友人們被眼前的一個個惟妙惟肖的小人所震驚。突然間,一位工作人員帶着一個步履蹣跚的英國老太太穿過人羣,走到郎紹安面前。原來,老人在二戰前就到過中國,那一次她曾帶回一個郎紹安製作的麪人,這回聽說展覽上有人表演麪塑,就慕名前來了。由於家離展覽場地比較遠,老人前兩次來時表演都結束了。這是第三次來,雖然時間趕上了,但剛到這裏卻因爲疲勞暈倒了。在醫護和工作人員的幫助下,老人休息了一會兒後,被帶到郎紹安面前。瞭解情況後,郎紹安即興照着身邊外國小女孩的模樣捏了一個黃頭髮藍眼睛的洋娃娃送給老人。郎志麗說,“父親僅僅用了10分多鐘就捏製完成了,現場很多人都覺得不可思議,沒想到中國的藝人還能捏出這麼逼真的洋娃娃。”
另外一次奇遇,則有一層更深的寓意。還是在倫敦的展覽上,郎紹安看見一個高個子英國男子帶着女兒站在自己面前,看着小女孩專心致志的樣子,郎紹安就順手做了一隻白色的和平鴿送給了她。孩子的父親非常感動,拉着郎紹安的手激動地說:“你用這麼一小會兒做了一個和平鴿,爲世界宣揚了和平;我的工作看似很重要,在你面前卻十分慚愧。”後來,郎紹安得知,原來他是英國的一名原子彈工程師。J235