導讀：12月2日，乾隆御筆首卷《白塔山記》在北京保利秋季拍賣會中拍出了1.1615億元的成交價，這一價格創造了今年全球中國書畫拍賣價格最高紀錄，也是今年內地拍賣市場上唯一一件過億作品。透過這一被認為代表了乾隆帝最高書法水平的《白塔山記》，我們能對乾隆帝其人、其書法及其時代增加哪些更深的認識呢？

　　《白塔山記》總共五卷，包括《白塔山總記》、《塔山東面記》、《塔山西面記》、《塔山南面記》、《塔山北面記》。其碑文現存於北海公園永安寺的『引勝』亭和『滌靄』亭。其中，《白塔山總記》分別以漢、滿、蒙、藏四種文字鐫刻在『引勝』亭內石碑的四面，《塔山四面記》則以漢文鐫刻在『滌靄』亭內的石碑上。提及永安寺，其名本為白塔寺，建於清順治八年(1651)，乾隆八年(1743)改為今名。山因寺而得名，故稱白塔山。在康熙、雍正時期，白塔寺曾因京師地震而遭毀壞，屢經修葺。但正如乾隆帝在《塔山東面記》中所言：『夫士民之家尚以肯構為言，況茲三朝遺跡，地居禁苑，聽其荒廢榛薉為弗當。』因此，自乾隆『辛酉、壬戌之間』(1741-1742)起，清廷對白塔山進行了長達三十多年的修葺和改建。

　　《白塔山記》的創作即在乾隆三十八年(1773)，乾隆帝前往觀覽修葺一新的白塔山之後。就像乾隆帝本人所說，白塔山乃是森嚴禁苑，尋常外人不能親眼目睹。所以，他仿柳宗元作《永州八記》之《鈷鉧潭記》、《小石城山記》的思路，而成此五篇文章，可以使人因文問景，有如親歷其間。通俗而言，便是作為游覽的文字向導之用。但此文既是身為帝王的乾隆帝所書創，其意義又自非尋常。

　　字如其人

　　康雍乾三帝書法各具特色

　　綜觀乾隆帝御筆《白塔山總記》及《塔山四面記》，全文以行書寫就，結字方圓兼備，文字流暢清新，條理明晰，娓娓道來。不僅對京師和北海白塔山的歷史有精要概括，而且對新建白塔寺的周邊景色予以生動描述。就乾隆帝本人的文筆和書法造詣而言，該作確已臻於至境。而且，從除了《塔山東面記》之外現世的其他四幅作品來看，其所用仿明仁殿紙以及宮廷裝池工藝，亦均代表了當時的最高水平。

　　但是，若要進一步衡量乾隆帝此作的書法成就和價值，還應將其放在整個清代帝王書法的脈絡之中進行比較考察。中國歷史上以書法享名的帝王書法，當首推宋徽宗趙佶開創的『瘦金體』。清代皇帝雖無人及此，但如康熙、雍正、乾隆三帝均深諳書法之道，成就亦屬非凡。然而，康雍乾祖孫三人的書法風格又大異其趣，某種程度上也正是三帝各自秉性和作為的寫照。

　　康熙帝曾以擅摹董其昌的沈荃為師，受其影響，亦極力推崇董其昌的風格，並將董其昌的真跡搜訪殆盡。因此，康熙之時『董體』風靡宇內。從康熙帝存世的墨跡來看，其書作多瀟灑精美，布局自然，結字舒朗而不失嚴謹，明麗而不致輕佻。如果說字如其人的話，康熙帝的書法正可見其溫潤仁厚的一面。而在史書中多以嚴肅莊穆形象出現的雍正帝，其書法受乃父影響，但不限於法諸董體，而兼得晉唐各家之長，故由其字也可見其為人嚴謹端重的特點。至乾隆之時，隨著清朝國力進一步強盛，海內外總體靖安，乾隆帝的威信與自信俱得大增。雖然兼能楷書、草書、行書等各種書體，但乾隆帝最為擅長的當屬行書。就書法風格而言，其尤為私淑者乃元代書法家趙孟頫，並以此帶動了朝野上下『以趙代董』的趨勢。而『趙體』中的妍媚、圓熟特性，也浸染到了乾隆帝的為政處事過程當中。

　　愛好收藏

　　乾隆爺也打過眼

　　然而，自負且不乏矯作的乾隆帝，在品鑒書法作品方面也有失察走眼、致遭人譏的時候。最著名的例子，就是認定元代大書法家趙孟頫的《蘇軾煙江疊嶂詩卷》為贗品。只是該作乃是贗品中較好的作品，所以並沒有丟棄廢掉。但在乾隆之後，不少人已從書風等各方面，判定了該作確為趙孟頫的傳世妙筆。所以，當人們看到乾隆帝在《蘇軾煙江疊嶂詩卷》前面所寫的『雙鉤贗品佳作』字樣時，自不免譏其『玉石不分，貽笑後代』了。

　　綜合來看，乾隆帝的書法造詣實遜於康熙和雍正，加上其本人矯作的性格，也使其大量書作陷入繁而不精的窠臼。不過，若從帝王書法的角度來說，乾隆帝的書法在清代乃至中國歷代皇帝之中已屬上流。而且，此次現世的四卷《白塔山記》，可謂乾隆帝傳世之作中兼得親筆、手卷以及同一母題之下成套等特點於一體的作品，因此尤為難得和珍貴。

　　另外，《白塔山記》連同白塔本身，在乾隆帝的心中亦當有著很重的分量。有一個頗可玩味的歷史傳說：乾隆帝有次下江南至揚州時，走到瘦西湖五亭橋畔，對身邊大臣說該地方頗似京城的北海，唯獨缺少了一座白塔。當地鹽商聽聞之後，為了討好皇上，連夜以鹽包和白紙紮成了一座白塔。次日，乾隆帝看了之後大為驚訝，感嘆『揚州鹽商富甲天下，名不虛傳。』這便是所謂『一夜造白塔』的典故。此說以往多被用來印證江南鹽商善於揣摩聖意和財力富足。但在乾隆四十九年(1784)後，揚州果然仿京師而修建了一座白塔，這也就成了後來的揚州瘦西湖二十四景之一——『白塔晴雲』。雖然南北白塔在建制和風格方面存在差異，但此舉仍不失為乾隆帝有意將京師文化灌輸至江南的成功嘗試，以此來消解滿族統治者對『江南』這一文化淵藪之地羡慕、緊張交織的復雜感覺。而無論是否刻意選擇白塔作為一個示范，都不難看到它在乾隆帝心目中的確是分量沈重，無時或忘。

　　酷愛寫字

　　乾隆爺其實算不上『書法家』

　　康雍乾三帝中，乾隆帝享年88歲(1711-1799)，遠超父祖。加之其對漢文化的喜愛幾近癡迷，寫詩成性，揮毫成癖，因此乾隆帝所留書作之多冠絕歷代帝王。但書法往往是以『貴精不貴繁』來彰顯價值，所以講求數量的結果便是容易導致質量的參差不齊。馬宗霍先生就曾對此論述說：『高宗(即乾隆帝)襲父祖之餘烈，天下晏安，因得棲情翰墨，縱意游覽，每至一處，必作詩紀勝，御書刻石，其書圓潤秀發，蓋仿松雪，惟千字一律，略無變化，雖饒承平之象，終少雄武之風。』而且，雖然乾隆帝各體兼能，但既無法游刃其間，又難將某一體發揮至極，難免讓人對其頗有微詞。今日在研究乾隆帝的書法時，人們往往會認為：『乾隆皇帝喜歡寫字，但很少有人稱其為書法家。從書法藝術角度來看，他的字平整規格而缺乏纔氣，他仰慕魏晉的二王卻少有大家的氣度風范，追摹元代趙孟頫而無趙字的雍容姿媚，臨習明代董其昌而乏董字的平淡天真。』對照乾隆帝大量的傳世書法來看，這種印象能夠進一步加深。

　　不過，若以在漢文化各方面的造詣和成就來說，乾隆帝的確已經不輸父祖。除了數以千幅的御筆書法存世之外，據統計，乾隆帝一生作詩更多達四萬多首，超過全唐幾百詩人的數量總和。禮親王昭槤曾記述說，乾隆帝每作一詩，便令儒臣嘗試注釋解讀。當庭無法注出的，還允許回家查獵典籍。而當儒臣翻遍史書也無法注出詩文所引典故時，乾隆帝便會得意地說出答案，由此也受到大家的佩服。透過此一例子，既能看到乾隆帝確已浸染漢文化之中，而且水平不低，同時還能看到乾隆帝性格當中有著明顯的矯作成分。畢竟，乾隆帝自己也承認他有很多詩文乃是由儒臣代為捉刀。而在書法方面，深受乾隆帝重視的張照便是不可多得的『槍手』。乾隆帝曾作詩文，贊嘆張照的書法：『書有米之雄，而無米之略。復有董之整，而無董之弱。』稱其為『羲之後一人』、『非人所能學』。因此，乾隆帝會選擇如張照等人作為御用書手。

　　宋朝樓市頗似當下

　　教育差、看病難、吃不飽，農村人口湧向城市限購第二套房

　　同樣實行過『招、拍、掛』貪官房產無數，『房叔』、『房孫』遍地開花

　　◎李開周

　　我研究過歷朝歷代的房地產交易，我覺得在已經逝去的所有朝代當中，宋朝樓市跟我們今天是最相像的。

　　現在農村裡的人喜歡去城裡買房，小城市裡的人喜歡去大城市買房，一切資源都往大城市流動，致使一線城市的居住需求越來越旺，居住成本越來越高。宋朝也是如此，南宋士大夫洪邁寫道：『士夫發跡壟畝，皆謂父祖舊廬為不可居，而更新其宅者多矣。復以醫藥非便、飲膳難得，自村?而遷於邑，自邑而遷於郡者亦多矣！』宋朝的農民稍微有點兒餘錢，都會翻修翻修自己的房子，如果有更多的餘錢，他們還會離開村莊，搬到縣城裡住，甚至從縣城搬到省城裡住。不是說中國人『安土重遷』嗎？不是說古代農民不到走投無路的時候就不願意背井離鄉嗎？為什麼宋朝人一有錢就想在城裡安家呢？因為農村的生活環境太差了，『醫藥弗便、飲膳難得』，沒有好大夫，沒有好飯館，沒有好老師，看病難，吃飯難，小孩子也上不到好學校，為了子孫後代將來能受到好的教育，長大了混他個一官半職，當然要從農村搬到城市、從小城市搬到大城市了。

　　現在一線城市的房價居高不下，絕大多數工薪階層都買不起，要麼按揭，要麼租住，有的當房奴，有的做蟻族，宋朝是不是這樣呢？我看差不多。北宋士大夫王禹偁在《小畜集》中寫道：『重城之中，雙闕之下，尺地寸土，與金同價，非熏戚世家，居無隙地。』京城房價非常高，寸土寸金，如果不是皇親國戚和世家大族，你在這座城市裡很難擁有自己的不動產。南宋哲學家朱熹則說：『且如祖宗朝，百官都無屋住，雖宰執亦是賃屋，自神宗置東西府，宰相方有第。』宋太祖和宋太宗在位的時候，首都住房非常緊缺，國家乾部都買不起房子，連宰相都要租房，直到宋神宗即位，給高級官員蓋了福利房以後，宰相們纔算有了窩。普通市民就更不用說了，買不起小房，租不起大房，只能做蟻族：『四鄰局塞，半空架版，疊垛箱筥，分寢兒女。』(陶穀《清異錄》)四戶人家局促在一個小院子裡，每家住一個小房間，都拖兒帶女，孩子們沒地方睡覺，怎麼辦呢？在空中架一塊木板，把房子改成復式，把箱子疊拼起來當床，讓兒女睡在上面。

　　前幾年房價漲速過快的時候，政府搞過限購，而大宋朝廷也搞過限購：限制京官在京城購買第二套房。例如宋真宗大中祥符七年詔令：『現任京朝官除所居外，無得於京師購置產業。』當時之所以會出臺這樣的詔令，一是為了限制兼並，二是為了平衡住房市場上的供需矛盾，讓老百姓有房可買。

　　現在政府出讓國有土地給開發商，用的方式是招、拍、掛，即招標、拍賣、掛牌。宋朝朝廷同樣是這樣賣地的，不過當時不叫招標和拍賣，而是叫做『實封投狀』：朝廷公布地塊和底價，有意向的買家把自己能出的價錢寫在紙上，裝到信封裡，投進朝廷指定的標箱，報價期滿，朝廷開箱，公開念出各人的報價，出價最高者可以買到地皮。

　　現在貪官多如牛毛，這些貪官還狡兔三窟，普通老百姓一套房都買不起，他們一人能買幾十套甚至幾百套，所以住房市場上的兩極分化非常嚴重。宋朝有沒有出現過這種變態現象？當然出現過。就拿南宋初年來說吧，『中興四將』之一的張俊(此人陷害過岳飛)虛報兵員，大吃空餉，宋高宗在杭州分給他一幢別墅，他又在蘇州、鎮江、紹興、嘉興、南京等五地分別購買和興建豪宅，名下房產不下萬間。奸相秦檜貪污的財富更多，房產也更可觀，據陸游說，秦檜死後，新即位的宋孝宗查抄他的家產，光秦檜的孫子秦塤名下就有六千畝地和十三處房。再看北宋末年，宋徽宗豢養的奸臣何執中在開封涉足房產開發，買地建房用於出租，『日掠百二十貫房錢。』(董弅《閑燕常談》)平均每天光收房租就能收到一百多貫，而當時他一個月的薪水只有兩百貫。與此同時，普通百姓正在為月底交不起房租而發愁，甚至於跑到街上向人乞討『房錢』。宋朝人所說的房錢，其實就是我們今天說的房租。

　　當然，宋朝房地產市場也有跟今天不一樣的地方，其中最大的區別是戰爭因素——宋朝房價特別是南宋房價之所以暴漲，主要是因為戰爭造成的。

　　北宋末年，金兵攻宋，開封很快淪陷，黃河以北的人民不願做亡國奴，跟著皇室往南遷，最後在杭州、蘇州、南京、長沙、鎮江等地定居，致使當地人口劇增，房荒嚴重，這一問題直到南宋滅亡都沒有得到根本解決，所以江南各大城市的房價纔一直居高不下。而我們今天就不一樣了，現在的問題不是住房短缺，而是空置房太多，就連北京都有幾十萬套空置房(一說上百萬套)。一邊是商品房大量空置，一邊是房價繼續走高，這纔是兩宋三百年內沒有出現過的一大奇景。