|
城外
“在這個地方住了四年，我做夢都想回北京，可就是沒錢買房。”梅大媽說的“這個地方”，指的是天安門廣場正東30公里處，隸屬河北廊坊三河市的燕郊開發區。
53歲的梅大媽是土生土長的北京人。2001年，她下崗了。當時她的家還在北京城內的廣渠門，家門前不遠就是鐵路。“沒事的時候就看看火車，看着看着就心想，連機器都在跑來跑去，我一個大活人卻閒着。”不久後，梅大媽的丈夫也下崗了。但更難受的還在後頭。
2002年6月，梅大媽夫婦住了幾十年的房子被納入了拆遷範圍。因爲是自建的平房，按照當時的政策，梅大媽一家得到10萬元的拆遷補償款，而當時北京市商品房平均售價已經是每平方米4764元。“我們轉遍了整個北京城，也找不到合適的房子。”然而，“房頂都給掀了，找不到也得找。”
在那年的國貿房展會上，梅大媽夫婦有了意外的收穫——當時商品房一平方米才1000多元的燕郊。
最初的欣喜過後，懷鄉病來勢洶洶。
“我是地地道道的北京人，從小在衚衕里長大，一把年紀了卻被擠出北京，到了河北的郊區安家落戶，你說，我心裏能好受嗎？”梅大媽情緒有些激動，“大魚吃小魚，小魚吃蝦米，要不是北京的房價太高，誰會大老遠跑燕郊啊。在北京，不管是大馬路還是小衚衕，晚上都不可能有黑道，而這裏，我剛來的幾年，晚上黑燈瞎火的，白天髒了吧唧的。”
“我母親還在時，每次回城裏，我都會呆半個多月，真的很不想回來啊。”母親去世後，梅大媽很少回北京了，“沒有家了，回去我上哪兒啊？”現在，她靠着在小區收、撿破爛維持生計。
“回不去了，”梅大媽說。同樣選擇在燕郊買房的也不是沒有在北京上班的年輕人，或是家底比較殷實的白領階層，梅大媽感慨道：“我們沒法跟年輕人和有錢人比啊，他們只是燕郊的過客，而我們，很難再脫離這塊土地。”
63歲的郭大爺住在燕郊的東方御景小區，他是2005年搬來的。
“在北京，早上起來衚衕口一遛彎兒，吃碗炒肝，再帶點油條豆漿回家。”郭大爺一邊嘆氣一邊說，“現在小區門口倒是有個炸油餅的，可看着就不乾淨，颳着大風也在那吃，我還真是沒那習慣。看個病啊，領個退休費啊，都要跑到通州去，這裏畢竟是河北境內，取五十元錢都收手續費呢。”
和郭大爺住在同一個小區的老金已經動了搬回北京的念頭，“像我這樣有拆遷證的北京人，如果再回北京購房，不知道有沒有優惠政策？”比起生活上的不便，老金更懷念當年充滿人情味兒的日子。“過去在老胡同裏，街坊鄰居都很熟悉，沒事就坐在一塊兒聊天說話，幾十年了還相處得很愉快。誰臨時有什麼事都互相幫忙，短時間出個門，買個東西去個廁所都不用鎖門。”讓他不斷懷想的還有那些講究的老房子——磨磚對縫，前出廊後出廈，冬暖夏涼。那些精美的磚雕和描金的彩繪，雖然舊了，但看上去更有味道。那些花園裏面從南方遠道運過來的太湖石，拆了多麼可惜。
|
