|
||||
10程磊的墳,就在家後面幾十米的山坡上。
這是一塊幾十平方米比較平緩的空地,一面朝著山下,邊上有條小河,風景很好。墳邊的樹林裡,有鳥兒在枝間跳動,發出清脆的鳴叫。
程家在這裡有幾畝田地,離家的前一天,程磊還在這裡幫著奶奶收割油菜。小時候,他很喜歡和小伙伴在這兒玩耍,吹吹風,釣釣魚,偶爾抓住一只小鳥,他會把鳥兒喂飽,然後放走。
但現在,這裡只有一座用石頭壘起的小小的新墳。墳前沒有墓碑,只插著幾束已經熄滅的香。地震後,家中找不到完整的容器,父親找到一個缺了大半個角的白瓷盤,上面放著兩塊芒果味的威化餅乾,當作祭品。
程磊並不愛吃這些零食,但地震後,路斷了,食品供應上不來,找不到他生前最愛吃的苹果和桔子。這讓家人們覺得心裡很不安。
『會慢慢給他補上的。』劉志珍說,『以後,我們一邊種田,一邊陪著他。一家人還是在一起。』
離墳不遠,就是程家住的救災帳篷。通訊中斷後,他們只能通過一臺小收音機,來了解外面的信息。5月19日的全國哀悼日,一家人覺得也應該做點什麼。
村子裡找不到旗杆,也沒有國旗,他們便在帳篷邊豎起一根竹竿,在竹竿的中部捆上一塊紅布,就算是下半旗了。每天下午的2時28分,這戶農民就在旗杆下站上一會兒,用自己的方式,來表達對死難者的哀悼。
偶爾有微風吹來,這塊微微抖動的紅布,和天藍色的帳篷布,構成了山坡上的一縷亮色。
這天傍晚6時半,在這根竹子制成的旗杆下,攝影記者賀延光為這個大家庭,拍下了災後的第一張全家合影。除了被親戚接去外地避難的二兒子程勇外,這個家庭的成員——曾祖母、祖父、祖母和程林祥夫婦,全部在場。
程磊也沒有缺席,母親一直捧著那個土黃色的鏡框。在母親的懷裡,他面對著鏡頭,依舊露出發黃而羞澀的微笑。
5月11日的那個上午,這個懂事的大男孩洗掉了家裡所有的髒衣服。吃過午飯後,他從父親那兒接過100元錢生活費,叮囑正在院子裡學騎摩托車的弟弟注意安全,然後揮手微笑著和母親作別,跳上了前往學校的汽車。
一天後,突如其來的大地震,把他淹沒在倒塌的教學樓裡。