 |
|
|||
|
|
|||
此後漫長的38年中，有一位名叫俞宏茹的天津知青，癡守在與俄羅斯僅僅一江之隔的黑龍江邊，守望着逝去的青春，苦難的歲月，還有那座不知名的山頭上一個個隆起的土墳……
歲月流逝，山上的樹林越來越密，而她的頭髮卻越來越稀；山上的野花越開越鮮豔，而她的青春卻越來越枯萎。想走的人都走了，能走的人都走了，她不時地感到孤獨，感到淒涼。
然而，她總是忘不了38年前那一天，忘不了那六個和她同睡一個炕的姐妹及那個像大哥一樣的排長。
也就是因此，她還要執著地守望下去——即便今年3月的第一次舉家外出打工，爲的也是湊足6000多元的墓碑錢。她要在自己還能動的時候，親手爲姐妹們的墳頭立起刻有她們名字的石碑。
意外的訣別北京大興區青洋店。
剛剛忙過秋收的俞宏茹，站在一片金黃色堆成小山狀的苞谷中間若有所思。
“農場的秋收比這早，每年這會兒我都該上山了。”俞宏茹所說的“農場”是她生活了整整40年的黑龍江省黑河市孫吳縣紅色邊疆農場，“上山”指的是去爲長眠在那裏的夥伴們掃墓。
歷時10天的秋收中，俞宏茹和老伴兒宋修江每天苦幹十幾個小時，幫助主家收割完所有的苞谷，總共賺到340元錢，除去20元買米、20元買油外，她反覆叮囑老伴兒一定要將剩下的300元錢存好，留着幹正事，“修墳啊，修墳是我們家最大的事。”
去年，以及此前三十多年的此時此刻，俞宏茹的身影肯定會出現在一條路上，“要不從家上山掃墓，要不從墓地抹着眼淚下山回家。”不善言詞的宋修江告訴記者。
這一趟有時是二百多裏的旱路，趕上封江的時候，則在冰上走三十來裏的冰路，“我不覺得累，去了就能舒服幾天。”她說，跪在墳前跟姐妹們說說知心話，痛痛快快地哭一場，是她內心最安寧的時候。
在俞宏茹的心中，1970年5月28日是一個絕對黑色的日子。
那時候，她還只有19歲，是農場捕魚排織網班的成員，和她在一起的還有17歲的北京姑娘李金鳳和16歲的賈延雲，同是20歲的哈爾濱姑娘許淑香、孫豔、劉毓芳，以及21歲的天津姑娘章秀穎和18歲的楊大豐(後改名楊摯穎)。
那一天，20幾裏外的捕魚點的大網壞了，本可以拉回駐地四季屯織補。但爲了節省時間，姑娘們決定步行到捕魚點，服務上門。
“我們是笑呵呵地走出門的。”在俞宏茹的記憶中，那天的天氣特別好，小姐妹們唱着歌走出家門，就在剛上路的時候，俞宏茹覺得後面有人拽自己的衣襟，回頭一看是北京知青李金鳳。
“俞姐，商量點事，咱倆倒個班行嗎？”她小聲說。按照排班，那一天李金鳳應該留在宿舍爲大家燒火燒炕的。
“幹嘛倒班啊？”俞宏茹問。
“我，我想吃魚了。”李金鳳不好意思地說着。
俞宏茹被這個小她兩歲的北京妹妹逗笑了，在當年那種艱苦的環境中，去捕魚點雖然艱苦，但也意味着可以品嚐一頓平日很難吃到的魚肉大餐。其實她心裏早就決定滿足李金鳳的要求，但還是繃着臉故意逗她：“那我也想吃魚怎麼辦呢？”
“那，那我給你帶回來吧！”古靈精怪的李金鳳一邊說着，一邊拍了拍隨身揹包裏的飯盒，然後不由分說地將俞宏茹拉出隊伍，自己站了進去。
俞宏茹目送着姐妹們離開，扯着嗓子喊：“早去早回啊！”但做夢也沒有想到，這一別竟然是和她們七個姐妹中的六個永別！
爲了5塊墓碑今年3月，在紅色邊疆農場生活了整整38年的俞宏茹帶領全家離開了那片蒼涼的土地，遠赴北京打工。
她說，在農場，她和丈夫包了幾十畝地，但一年下來扣除種子、化肥、僱工以及各種費用，根本掙不到幾個錢，趕上年景不好還得欠款，所以乾脆把地退了。
“我必須趁自己能動的時候多攢一點錢，給姐妹們把碑立起來。”她說那麼多年來，姐妹們的墳頭都沒有墓碑，每個山包下面睡着誰，都刻在她的心裏：
“以面對墳頭方向，從左到右是許淑香、劉毓芳、孫豔、李金鳳和章秀穎。”(排長劉長發的遺骨被親人遷回河南老家，賈延雲遺體沒有找到。)
隨着時間的推移，俞宏茹的身體越來越差，她害怕哪天自己不能動了，姐妹們的墳頭永遠沒有墓碑。
她打聽了一下，知道每塊墓碑至少需要一千多元，五個人就要差不多六千元，這筆錢對她無異於天文數字。
“所以我只能來北京打工，我能力有限，但我還有女兒女婿，他們在老家也都是種地的，一年都掙不上錢，但在這裏可以掙工資了。”她說，她也想過要回天津，但，生性耿直的她不想給親戚添太多麻煩。說實話，56歲的俞宏茹要比實際年齡蒼老很多，像個幹老太太，面龐消瘦，皮膚黑而且發鐵，沒有絲毫彈性。握住記者的手時，明顯感到她那小而粗糙的手在顫抖——那是因爲，她的記憶被重新拉回到那最慘烈的一幕。
不知爲什麼，災難發生那天，俞宏茹始終是在心慌意亂中度過的，她什麼也幹不下去了，就連火炕燒了好幾遍才燒熱。
傍晚時分，江上起風了，就在她望眼欲穿的時候，天津知青楊大豐衣衫不整地哭喊着跑回來：“快去救人，船扣在江裏了！”
聽到夥伴撕心裂肺的呼喊，俞宏茹徹底崩潰了！
大家知道那條船上除了七名知青，還有送他們回來的捕魚排排長劉長發。除去在學校學過游泳的楊大豐僥倖游回，整整七條年輕的生命啊！
全連人找到天亮，一無所獲。
周總理的指示這件事震動了整個農場，也驚動了北京。周總理指示，要千方百計找到知青的遺體。
更重要的是，當時正處於中蘇關係緊張時期，黑龍江對岸的蘇方提出嚴重抗議，認爲中國有意製造邊境事端，接着這件事被升格爲“政治事件”——捕魚排排長劉長發組織青年攜網集體投修，這個轉業軍人甚至被開除了黨籍和公職，他永遠都不會知道，就在他出事的當晚，妻子爲他生了一個大胖兒子！
就連死裏逃生的楊大豐也被隔離審查，“我當然更不例外，被單獨關起來審查。”俞宏茹說，即便在被隔離的日子，她也並不爲自己感到痛苦，因爲她所有的心思都集中在了當時尚不知死活的夥伴們身上。曾經熱熱鬧鬧的宿舍，如今冷冷清清，沒經歷過的人永遠都不會知道那是怎樣一種痛楚。
大約半個月後，劉長發的屍體漂了上來。
接着被發現的是班長、哈爾濱知青許淑香，她衣着依舊，像在熟睡之中。
哈爾濱知青劉毓芳和北京知青李金鳳的屍體是在對岸被蘇方發現的，據說發現的時候，還在李金鳳隨身的書包中發現了那個裝滿魚丸子的飯盒，“那是帶給我的。”俞宏茹淚如雨下。
漂亮的孫豔則漂到了一個爭議島上，屍體已殘缺不全，她身上的一張照片證明了她的身份。天津知青章秀穎4個月後才被發現，屍體竟然完好無損。而北京知青賈延雲則始終沒有找到。
沉船那一刻此後，俞宏茹變成了另一個人。
她不吃不睡，整天除了流淚還是流淚，間或幾聲號啕：“金鳳是替我死的……”
後面的事情，捕魚排的夥伴們聽倖存的天津知青楊大豐說的。
那其實是姐妹們過得特別快樂的一天，大家快樂地沿着江邊一路走下，邊走邊挨着個地講故事。
當她們走到女兒灣一帶時，孫豔不無賣弄地問大夥：“你們知道這兒爲什麼叫女兒灣嗎？”這自然難不倒衆姑娘，早聽屯子上的人說過：七十多年前，一條木船遇風，在這一帶江面上翻沉，七名鄂倫春姑娘喪生，只有一名姑娘倖存。所以，人們稱這一帶爲“女兒灣”。
因爲這一帶江面水情複雜，特在岸上立起一個航標燈，以提醒過往船隻多多留神。
李金鳳冒出一句：“真巧，我們也是七個姑娘呀。”
“別瞎說了。”賈延雲捶了金鳳一拳。
“唯物主義者是不迷信巧合的。”秀穎出來打圓場。
姑娘們根本不會想到，七十多年前女兒灣的慘劇十幾個小時後就會在她們身上重演。
到了捕魚點，姑娘們飛梭走線，不到3小時就補好了網。
排長劉長發，這位29歲的退伍兵一高興，把姑娘們用船運到一個平時無人前去的江中爭議島。
初春的小島，地皮鑽出新綠，束束迎春花迎風怒放，心情大好的姑娘們比着背毛主席詩詞，她們選了一首最能反映當時心境的《沁園春·長沙》：“……恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。曾記否。到中流擊水，浪遏飛舟？”
玩夠了，排長劉長發給大家做了一頓吵吵了一年才吃上的魚丸子，吃得小肚溜圓的時候，才送大家乘船返回駐地。
沒想到，慘劇很快發生了——船走到江中，風越刮越大，天也昏暗下來，江水“呼”地涌進船裏，船上的人本能地都站了起來，這時劉排長大喊：“不要慌，不要動！”但不等大家反應過來，船就沉了下去……
38年的孤獨守望“我媽太可憐了。”30歲的宋玉芳是俞宏茹的小女兒，她說自己和姐姐宋玉娥都是伴着母親的淚水長大的。姐妹兩個兒時最深的記憶，也都是陪着母親上山掃墓。
“給你姨跪下，磕頭，記住了，這裏躺着的都是你們的親姨，比你媽還要親，沒有她們就沒有你媽，更沒有你們。”宋玉芳說，這是她能記起的母親對她說的第一句話。
“我撂不下。”38年過去了，俞宏茹說對於逝去的姐妹們她依然無法釋懷，尤其是那個愛說愛笑的李金鳳，就是代她去送死，“她們剛剛被埋下的時候，我就說過，‘姐妹們，我永遠在這陪着你們’，還說過，‘金鳳，別害怕，姐姐守你一輩子！’”
還有那個叫許淑香的哈爾濱知青，也是宿舍中的大姐，時時處處都關照着小妹妹，“我有淋巴腺結核，犯病的時候每天都要去場部打針，來回40裏山路，我不敢一個人走，淑香姐陪着我，整整兩個月啊，零下攝氏三十多度的氣溫，齊膝深的大雪，她牽着我的手一步一步走，回來後幫我烤鞋墊，夜裏還兩次起來叫我吃藥……”
俞宏茹說，每次想起這些，她就會感到一種撕心裂肺的痛。
事發之後，她一天天地消瘦，臉色蠟黃，目光呆滯。被送到團部醫院，懷疑是被嚇破了膽，轉到了師部醫院，確診爲肝昏迷。
“這些都是後來聽別人說的，我什麼都不記得，能記住的就是宋家對我的好。”在俞宏茹病重的時候，連隊的老黨員宋欽柱，總讓自己的女兒去看她，有時送來幾個煮好的雞蛋，有時送來一碗熱麪條。
臨到師部醫院住院前，老宋又讓女兒送來50斤全國糧票和50元錢，而在當時，老宋一個月才掙47元錢。
俞宏茹知道，這是一份很重的情意。連隊的老職工也都說：“人家對你那麼好，你怎麼報答啊？乾脆給人家當兒媳婦吧！”
就這樣，1973年7月15日，只有21歲的俞宏茹嫁給了老宋的兒子宋修江，她說那時的自己根本不懂得愛情，但卻知道自己此生此世都要在這裏紮根，所以必須選擇一個根就在這裏的男人。
在大批知青返城的時候，她沒有走，爲的就是長眠在山頭上的姐妹——她成了一個真正的守望者，每天清晨和傍晚，都會站在家門口遙望那座小山。
幫助俞宏茹熱線：28201907
