|
||||
煤老闆們大多農民出身,大多擁有身居異地的老婆、揮霍無度的“二奶”和飽受安全威脅的兒女。但是煤老闆們一致表示“沒有幸福感”,認爲自己雖然錢多的花不完,卻總過着擔驚受怕、空虛無聊、前途未卜的日子。
今年7月,河北省張家口蔚縣李家窪煤礦發生一起重大礦難,造成30多人死亡。和其它很多容易出安全事故的煤礦一樣,李家窪煤礦屬於長期無證非法生產。7月14日發生爆炸後,礦主和縣、鄉政府串通瞞報事故,造成了十分惡劣的影響,目前,相關責任人已受到嚴肅處理。
幾乎是在李家窪煤礦發生爆炸事故的同時,記者在山西對煤老闆真實生活的調查也遭遇了重重障礙。
“我不接受採訪!”在第12次吃到閉門羹之後,記者關於煤老闆的採訪近乎陷入僵局。在這個“富貴”之後即會渴望“名聲”的時代,煤老闆們卻顯得和當下的這股潮流格格不入。正是由於所擁有的金錢大都帶着“鮮血”的烙印,“煤窯文化”裏走出來的煤老闆們,非但不願走上公衆輿論的風口浪尖,反而會有意識地躲避人們關注的目光,在是非的洪流中保持沉默。
當錢像下雨一樣落到了面前,迷失在所難免。此番山西之行,記者所採訪到的煤老闆們一致表示“沒有幸福感”,認爲自己雖然錢多的花不完,卻總過着擔驚受怕、空虛無聊、前途未卜的日子。“以前沒錢的時候,吃一頓飽飯就覺得很幸福了。現在有幾輩子都花不完的錢,卻總感覺不到幸福。”這樣一個以揮霍著稱的羣體,異口同聲地聲稱自己沒有幸福感,在旁人聽來,着實是有些矯情。然而,當記者終於得以掀開煤老闆們生活的一角時,才發現他們陷入了一個怪圈——儘管金錢消磨掉了他們的安全感和幸福感,但貪婪還是驅使他們想盡辦法賺更多的錢。
也許在中國,煤礦是最不安全的工作場所,而煤老闆們也自稱是最沒有安全感的人羣。的確,他們越界開採、違規施工,用“良心”來換取黑心錢,自然難睡安穩覺。
陳建設,小學文化,38歲,2001年他承包了一家國有煤礦,原先赤貧的他很快就過上了相當富足的生活。如果你問他,如今最大的心願是什麼,他會毫不猶豫地回答到,賺夠了錢轉行。因爲幹這一行,實在太“令人膽戰心驚”了。
煤老闆們的營利模式和外界所想的那樣單純賺取煤炭差價出入很大。開煤礦雖然來錢快,可支出也大得驚人。要想先保本錢、再賺大錢,煤老闆們就得越界開採,以違規操作的方式賺取最大利潤。
越界開採的實際行爲就是越過原有的規劃採煤帶,過界過量進行開採。這在行業內早已經是公開的祕密,而它最可怕的地方則在於超計劃無序開採。這就如同建築工地上拆樓,三層的工人剛把窗戶卸下來,二層的那撥人就將頂樑柱弄塌了。儘管危險重重,越界開採卻能換來難以想像的巨大利潤。
以陳建設爲例:他承包的煤礦規定每年開採10萬噸原煤,年上繳承包費100萬元。每噸煤的正常生產成本共計90元左右,剛從礦井挖出來的坑口煤售價每噸600元。價格減去成本,每噸煤的純利潤是510元。這樣的收入已經很是可觀,但大部分煤老闆們都不會就此滿足,而是成倍地越界開採。如果僅僅以每年越界開採20萬噸計算,他們的年總利潤就能達到1.52億元,平均日收入41.6萬元。
陳建設說:“大家都以爲我們從來不注意煤礦安全,可我要是不注意,自己也得付出代價!”經過廣泛調查記者發現,煤老闆爲了安全問題成天提心吊膽是確定無疑的。因爲一旦煤礦出事,也就意味着:除了賠錢,還要坐牢。所以煤老闆們都坦承,自己常常一想到安全問題就無法入睡。
但金錢的誘惑還是超出了他們對人命的關注。出了安全事故後,少報甚至瞞報就成了煤老闆們保住自己的慣用手段之一。陳建設是這樣“解決問題”的:先了解事故中死亡的人數,如果只有幾個人,那麼就按照每人50萬元的標準把錢塞給家屬作爲封口費。但事實上,只要有煤礦安全事故,就不會是幾個人傷亡的問題。因此煤老闆們實在瞞不住了就儘量少報,減輕責任。碰上非要曝光的家屬,他們甚至會用非正常手段解決——花更多的錢擺平,或者用暴力。