|
||||
樓伯餘展示記錄本。 |
在浙北小城長興縣,78歲的樓伯餘是個名人。每隔幾天,人們就能從電視上、報紙上,或者街頭巷尾,發現這個老頭兒的身影。
8年來,他幾乎每天推著那輛破破爛爛的電瓶車,胸前掛著碩大的相機包,每當發現市區裡的『刺兒』,他就會急速摸出那臺尼康數碼相機。
這些『刺兒』,在一般人看來,早已習以為常。小城的中心花園裡,有人在綠草坪上晾曬五顏六色的被單;新安裝的路燈被砸了大窟窿;垃圾箱倒地;公用水表箱只剩下了一個蓋子;小區柵欄的鋼筋被生生折斷……
這些照片,在專業人士看來,『不夠專業,毫無美感可言』。甚至,他拍照的姿勢,也略顯可笑。樓伯餘先是一本正經地邁出左腿,這條腿在前兩年得了骨壞死,導致平常走路總是一瘸一拐。接著,他定位右腳,拗出一個標准的『馬步』,身體微微前傾,最後,『?嚓』一聲按下快門。
從2002年起,老人拍下了近兩萬張照片。如果攤開一張近一人高的世界地圖,浙北小城長興縣,甚至夠不上一顆米粒大。而樓伯餘的行程,卻相當於繞著地球赤道跑了一圈。
起初,樓伯餘剛從浙江省長興縣郵政局退休,拍照不過是為了『消磨時間』。直到有一次,樓伯餘發現,鬧市區的一個窨井,蓋子被人偷走了,露出深達兩米的下水道。『這樣還得了!要出人命的呀!』老樓氣呼呼地嚷道。
他拿著這張照片,專程跑到當地的報社,『同志,請你們曝光!』事情很快得到了解決,樓伯餘還得到了『熱心市民』的稱贊,這讓他『心裡蠻舒服的』。
此後,他儼然成了『市容監督員』。臺風剛刮過,高壓電線纏成亂糟糟的一團;石橋上的『牛皮癬』,貼了滿滿一牆;花園成了『百草園』,市民在裡面種菜、種豆、種瓜;還有新開的茶室,將水果皮、瓜子殼隨手傾倒在街上。
這些情景,老樓都會一一拍下,將照片和說明一起寄給有關部門。信的開頭,他用歪歪斜斜的字體,說明拍攝的情況、存在的問題。信的結尾,他都會一筆一畫,認真注明:『一個熱心的市民』。
在長興縣城,關於樓伯餘的拍攝生涯,當地市民最津津樂道的是他『端掉』一家化工廠的故事。2007年,老樓花了一個國慶假期的時間,騎著電瓶車,每天都沿著化工廠旁邊的一條小河,跑了幾百公裡。經過每一段河面,他都會拍下河裡漂浮的死魚、爛蛙、腐爛的樹枝和漂浮的塑料薄膜。
為了增強說服力,他還跑到化工廠旁邊的村莊,用鏡頭攝下枯黃的水稻、萎靡的樹苗和感染疾病的村民。他將幾十張照片,附帶3頁紙的情況說明,寄給了當時的縣委書記。幾個月後,化工廠被責令整改關閉,小河也得到了治理。村民敲鑼打鼓,給樓伯餘送來了『熱心好長者』的牌匾。
前不久,樓伯餘再次回到兩年前的地方。他看著鏡頭下黃燦燦的莊稼、綠油油的豆莢,由衷地感嘆:『這是我拍過最美的照片。』
這些照片,不管美丑,他總會記得給自己保留一份。它們和700多卷膠卷、以及20多本記錄本,用紅色塑料繩紮好,整整齊齊地躺在一個25英寸的電視機泡沫盒裡。
記錄本是普通的小學生格子簿,『8年用了20多本』。每天晚上,樓伯餘都會用紅、黑、藍3色水筆在記錄本上做功課。他將一頁畫成4欄,貼上照片,注明照片的日期、地點和拍攝內容。『備注』一欄裡,是他對照片質量的評價,分為『好』、『一般』、『不太好』3個標准。
此外,他還會畫上簡單的圖形,說明要解決的問題,比如垃圾箱的所在位置、電線杆的街道方位。若是問題得到解決,樓伯餘會在上面畫上一個大大的紅勾。而遲遲未決的,樓伯餘則會『跟蹤拍攝』。
有一回,臺風過後,一條石堤面臨塌方。樓伯餘連續拍了3次照片,寄給有關部門,『總是沒人管』。他情急之下,索性連續半個月都『跟蹤拍攝』,將幾十張照片一並寄給當地媒體。最後『跟蹤拍攝』取得了成效。
也有相當數量的事情,樓伯餘覺得自己『無法處理』。長興城郊有一片老臺門,年久失修。其中一戶低保戶居住的房屋,破爛不堪。老樓拍了一組照片,向有關部門反映了很多次,但除了對屋頂的簡單修理,問題『遲遲未得到解決』。
時間長了,他學會自己去做一些力所能及的事情,『就不麻煩政府了』。去年夏天,他買來紅漆和毛筆,戴上老花鏡,頂著毒日頭,給縣城裡的石橋一一謄上已然褪色的圖案。這花了他整整一個月的時間。有時,石板凳倒了,電線杆掉了塊漆,樓伯餘也會自己出面,一一補好。
更多時候,樓伯餘的『熱心』會遇上難題。拍照時,常有人衝出來阻攔,『這個有什麼好拍的!』一家江邊的豆腐店,將豆渣、污水排入江中。老樓拍下照片,寄給了環保局。一天半夜,他接到豆腐店老板的電話,『老頭兒,你再管這個事情,就把你扔到江裡喂魚!』
還有送上門的『糖衣炮彈』,比如紅包、購物券和營養品。一家百貨公司在門口違章擺攤,佔據了人行道。為了阻止樓伯餘拍攝,公司負責人急急跑到門口,往老樓的相機包裡塞上一打購物券。
『不要來腐蝕我!』樓伯餘瞪大眼睛,憋紅了臉,大聲嚷道。
不過偶爾,他也樂滋滋地『被腐蝕』。出名之後,他常常光顧的那家照相館,給了他一個『大大的折扣』,將每張照片的衝洗費由7毛降到了6毛。『我老開心的?!』他興奮地說。
長興縣宣傳部的一個工作人員,幾年前在電視上看到樓伯餘的『多管閑事』,簡直要『佩服死了』。他記得,剛開始,樓伯餘總是一個人拿著裝照片的信封,來政府裡面找人。盡管,大多數官員當面都說『謝謝』。背後也有人不以為然,『這麼點兒小事還來添亂』。
『囉嗦,讓人反感。』市政環衛管理處的副主任李斌勝,描述他剛和樓伯餘打交道的感覺。而長興縣雉城鎮供電營業所低壓二班的副班長王惠平也說,以前他們單位對樓伯餘的印象就是『煩』,『很多很小的事情,都來找我們。』
不過,樓伯餘自嘲『臉皮厚慣了』,他現在的手機裡,存了林業局、城管局、衛生局等各大機構領導的電話。有一次,街道上的一棵大樹倒了,嚴重影響交通。樓伯餘直接給林業局領導打電話,要求30分鍾內解決問題。這個倔老頭,還選擇在原地等待,現場監督工作人員搬走大樹。
如今,只要樓伯餘一上街,總有人跑上來說,『樓老伯,城西的那片竹子被雪壓倒了』或者『城東的農貿市場漏水了,你快去看看』等等。每當這時,樓伯餘就會取出隨身攜帶的記錄本,一一寫上這些等待解決的問題。
還有人性子急,遇到事情,直接火急火燎地給樓伯餘打電話,『命令』他趕快去看看。甚至大年初三晚上,有個老太太來敲門,說是家裡衛生間漏水了,『你得趕緊給我去拍照』。
『我又不是萬能的!不過我還是會來給你們拍拍看的。』樓伯餘一邊抱怨,一邊抄起相機出門。
長興縣有關部門驚訝地發現,8年來,樓伯餘向政府機關反映問題4000多個,其中,2009年,反映了289個問題。令人欣慰的是,近年來,這些問題的辦結率均在97%以上。
『每月1000多塊退休金都花在拍照上了。』樓伯餘的老伴兒方阿姨總是抱怨。他的尼康數碼相機是湊錢買的,第一年買機身,第二年買鏡頭。8年裡,他用壞了3輛自行車、1輛電瓶車,3個機械相機,花費膠卷1000多個。
老樓驕傲的是,他已然成了長興縣城裡的『活地圖』。他熟悉這裡的每一個弄堂,清楚弄堂裡有幾戶人家。城裡有幾座橋、幾片竹園,哪個街區的路燈容易壞,哪兒的花園保護得最好。
最近,樓伯餘的新問題是,市區可以拍攝的問題越來越少了,『有點兒發愁』。他決定『開拓農村市場』,將鏡頭伸入城郊的農村,『反映反映那裡的問題』。
每天晚上,他依然在昏黃的電燈下,趴在飯桌上寫信。信的開頭,他總會表揚一下有關部門,『感覺問題解決的不錯,至少比去年好多了』。接著,他筆鋒一轉,毫不客氣地指出不足的地方,『希望盡快得到答復』。信的末尾,他按例一筆一畫地注明『一個熱心的市民』。
『這就叫做溝通的技巧。』老樓晃了晃腦袋,得意地說。