|
||||
22日早上,坐在囚車裡,謝金寶又露出了笑容。
11月22日早上,謝金寶(化名)坐進囚車時,開心地笑了。他被押解往青島市勞教所,被勞教1年9個月。這是他近6年來第五次被勞教,此前已被勞教時間共計5年9個月。謝金寶解釋自己反復『進出』勞教所的原因是,『我不適應「外面」的生活,反而覺得在「裡面」比較穩定。』他甚至說,『想一輩子在裡面,在那裡養老。』而在這個荒誕想法的背後,是因殺人服刑7年、嗜賭、以偷為生的斑斑劣跡,他的生活要麼是在『外面』以偷為生,要麼是『進去』過『穩定的生活』。
勞教所的警察和學員,他都熟悉
11月22日7時30分,謝金寶走出拘留所的鐵門,笑著和民警打招呼,『今兒個走啊?』門上和廳內都張貼著『禁止吸煙』的標牌,謝金寶掏出了6元錢一包的紅將軍,抽出一根點燃,旁若無人地抽了起來。在辦理手續時,他向民警要《勞動教養決定書》,『沒這個,他們不收我。』謝金寶顯然對程序很熟悉,『我自己拿著吧,心裡踏實。』
1米65的個頭,黑瘦,一身新衣新鞋,手腕上還戴著時髦的手鏈,臉上總掛著滿不在乎的笑容。這就是謝金寶,38歲,黑龍江省牡丹江市人,文盲。這身新衣是他11月14日在夜市買的,『當時還花10塊錢買了一條假金項鏈。』謝金寶說,他對生活充滿希望,買身新衣准備重新做人,不多時後又說他想『進去』。環翠公安分局治安行動大隊民警王智潤評價他說,『反復無常,沒句實話。』
1988年被判處有期徒刑15年,1995年釋放;2005年1月被勞教1年9個月;2006年10月被勞教1年;2007年11月被勞教1年6個月;2009年7月被勞教1年6個月。這次,他又被勞教1年9個月。當謝金寶坐上囚車的那一刻,他又露出了滿不在乎的笑容,『又回去了。』他說:『下次出來,我還偷』、『真想在裡面待一輩子,在那裡養老。裡面還有60多歲的老伙計呢。』
王智潤參與了謝金寶5次被勞教的全部押解行動,『勞教所的警察和學員都跟他很熟,他在那裡不僅不孤單,反而還有一定的地位。』
每次釋放後不久,他又重新進『宮』
11月15日下午,謝金寶在華聯商廈內盜竊了一女士皮包。5分鍾後,城裡派出所民警在新威路的地下通道內將他擒獲。審訊室內,謝金寶對記者說,『在勞教所挺好的,你們跟警察商量一下,能不能關我一輩子。』11月16日下午,謝金寶被處以行政拘留15天的處罰。簽字時,謝金寶的表情很沮喪,民警離開後,他又突然表現出滿不在乎的表情,『大不了又是一年多勞教。』拘留室的牆壁上掛著『請勿抽煙』的標牌,謝金寶主動向記者要煙抽,『沒事,關上門他們看不到。』叼著香煙,謝金寶侃侃而談,『在裡面,心裡踏實。』
『我說我是故意被抓的,你信不信?』謝金寶偷包後從華聯商廈跑出,躲進了約百米外的地下通道內,『我知道有人看見我偷東西了,我就在裡面等了幾分鍾。如果抓到我,我就再「回去」,抓不到就算了。』每次被釋放後的一個多月內,謝金寶必將再次『回歸』勞教所,『最短的一次是十來天吧。』2007年11月份,他第二次被勞教釋放,找了幾天的工作都沒找到,就想『不如再「進去」』,在一處租房內盜竊了一部手機後,『果然又被勞教一年半』。2009年7月,他在威海市區的一家金店內偷了個包,4天後,他『如願』地被金店老板發現,又『如願』地落網,『我知道金店內有監控,在櫃臺上偷包時,自己都看見自己被錄像了。我後來就在金店附近轉悠,等著被金店老板發現。』
謝金寶對未來沒有打算,對於成家,他說自己『沒條件,過一天算一天』。他是家裡的獨子,父親今年86歲,母親84歲,『七八年沒回過家了。』逢年過節時,謝金寶會給父母打電話,這些年還給家裡寄了5次錢,每次都是1000元,『他們不知道我在外面乾什麼,知道我活著就行了。』
『我的自制力差,得有人管著』
在派出所、拘留所內,不論是誰喊謝金寶的名字,他總會下意識地答聲『到』。他說,『對於外面的世界,我已經感到陌生了。走在馬路上,連車都不會躲了。不是不認識紅綠燈,而是感覺別扭。』10月24日,謝金寶第四次被勞教釋放,在北京、徐州『玩』了一陣子後,又回到威海,『住小旅館,吃地攤,整天就是四處「溜達」。』
在勞教所裡,遵守紀律、服從管教、表現積極的人會被評為模范學員,各方面都出色且有一定管理能力,又樂於助人的模范學員還會被選為班長。謝金寶經常被評為模范學員,有時也被選為班長,可以帶領幾十名學員乾活。對於裡面的生活,謝金寶很滿足,『什麼事都不操心,活都是被安排好的。管吃管住,每月還有工資,一般是五六百塊錢,多的時候有一千多。』謝金寶說,在裡面的生活很穩定,他花銷不大,還能攢下一些錢,『這次出來,我就攢了3000多塊錢。』
謝金寶自稱自己的控制能力很差,『得有人管著』,所以他就想『不如再進去』。在裡面,他的一天是這樣的:早上,起床號響起,起床、洗刷、吃早飯;上午,根據管教民警的安排出工勞動;中午,吃午飯,午休;下午,繼續出工勞動;晚上,吃晚飯,看新聞,有時也要集中學習,休息。在周末時,他們一般不勞動,還有娛樂活動,有時也可以請假外出。
屢教不改背後的荒誕抱怨
謝金寶說他每次出來都會找工作,他會織毛衣、修機器,但『他們看我是外地人,不願僱我。』他還說,他從1991年就離家打工,一直是『靠力氣混飯吃』。他有時說『一輩子在「裡面」多好』,有時也說『想找個正經營生乾』。11月15日上午,他在一家游戲廳因爭機器跟他人發生爭執,右手拇指被砍傷。采訪中,他卻把纏著嶄新紗布的手指解釋為『多年前的工傷』。他的言語中有很多自相矛盾之處,有時還哭一陣兒,但臉上經常浮現狡黠的笑容。
而翻開謝金寶的檔案,他『主動』被勞教的荒誕行為又突然符合了正常邏輯。1988年,謝金寶在牡丹江市參與一場群毆,他持刀將一人捅死,被判處有期徒刑15年。1995年,他因表現良好被提前釋放,出獄後去了廣州,在夜總會乾『保安』。2003年,他到北京『溜達』一年。2004年初,他來到威海,開了一家小飯店。因為嗜賭,他將積蓄全部花在了賭博機上,當年12月,飯店倒閉。2004年12月,謝金寶在盜竊了一部手機後被行政拘留15天。2005年1月,他再次盜竊,被勞教1年9個月。2006年10月,他回到威海,在張村鎮開了個小吃部,僅幾天後,又在進貨時盜竊了他人的皮包,又被勞教1年。此後便是反復地『進出』勞教所。
謝金寶抱怨『這個社會容不下我。』同時,他也說『有錢就賭,沒錢就偷』。環翠公安分局治安行動大隊教導員騰振華分析說,謝金寶有個『心結』,因為嗜賭,又不願意賣力氣,難以融入社會,也就不想融入社會,要麼以偷為生,要麼就是回到他認為的『穩定的地方』———勞教所,『這符合「兩勞」釋放人員重新犯罪成因的特征』。