在一個極端的封閉空間內，社會的秩序怎樣運轉？如何應對烽煙四起真假莫辨的傳言？人與人之間的關係在怎麼樣變化？

　　這個寓意太陽崇拜的千年古鎮，在封閉中窒息整整5天后，在公路打通的夜晚，黑幕開啓，被隔絕醞釀的哀傷、困苦、善惡，瞬間爆發。

　　無聲嗚咽的人們，潮涌而來

　　5月16日夜，龍門山脈深處的什邡市紅白鎮，亮起了第一盞昏暗的燈。

　　得益於道路的打通，重型機械進駐，發電機也被運了進來，路燈居然沒有損壞，尚能照明，但柴油存量有限，供電只能維持四個小時。

　　頻頻閃爍的燈光下，黃色的裹屍袋一具具從廢墟中擡出。負責供電搶修的劉龍興說，一切爲了方便官兵整理現場。空降兵某部受命徹夜清理小鎮的廢墟現場，日益濃重的氣味提示着疫情到來的危險，不容遲緩。

　　屍體以加速度被髮掘，守望的家屬在五天內醞釀的悲傷，瞬間爆發。小鎮不平靜。

　　5天前，數十萬立方米的山石滾落，阻塞了出外的惟一公路。沒有電，沒有水，沒有重型機械，即便空降神兵，救援仍是舉步維艱。小鎮隨處可見的廢墟下，生者的號哭，廢墟下的求救，夾雜着腐屍的氣息，漸漸嗚咽，並停息。

　　50歲的紅白中學食堂職工李克成，於17日凌晨被救出，他在廢墟下困了107個小時。

　　獲救的過程有點匪夷所思。當巨大的剷車在高樓傾頹的斷瓦殘垣中撕扯時，一個斷水斷食近5天、瀕臨死亡者的微弱的呼喊，竟然穿透了轟隆的馬達聲。

　　剎那寂靜。李克成喊着想喝水，神志清醒。在廢墟下，他安慰自己等待的理由從吃幾頓肉，喝二三兩老白乾，到抱着老婆睡覺多舒服。

　　妻子已經準備好了替丈夫裹屍的白布。當探照燈集聚向鐵鏟下的方寸之地時，這位中年婦女覺得像丈夫宿舍的位置，差點昏厥。

　　倖存者的消息頃刻間傳遍了沉睡中的小鎮，那些本在各個角落裏無聲嗚咽的人們，潮涌而來。

　　李克成幾乎直立着被埋進深墟，五天的黑暗裏，他以尿爲生，被救出時，一名士兵報告首長，“下半身沒穿褲子。”首長大手一揮，“什麼時候了，還管這個？”

　　一個小時後，李克成被成功救出。

　　這是個久違的好消息。空降兵某部戰士立即集結，動員宣誓，指揮官興奮地說，要把中學所有的廢墟清理一遍。

　　此前幾天，徒手刨挖，進程緩慢。小學和中學是救援重點，其他一些埋壓人數並不密集的廢墟，常常無暇顧及。

　　107小時的奇蹟，映襯着多數人瀰漫的悲傷，讓一些家長悔恨莫及。紅白小學的救援此前一度被放棄了，重型機械進鎮後，魏師傅和家長們去找鎮長交涉，調來了挖土機，結果是挖到了兒子的屍體。

　　魏師傅是鎮上一家超市的老闆，他說，那5天裏，當地也有部分礦車，尤其是一些廠礦企業裏有大型機械，有家長去交涉要求鎮裏徵用，但沒有人會開。

　　當夜，紅白小學的劉仁慶老師，再一次把一隊解放軍戰士引到教師宿舍樓的廢墟上，請求救援。他的妻子已經深埋第五天。

　　劉仁慶四處比劃着坍塌的位置，士兵們用鐵鎬拼命地鑿孔。他守了四天，神志恍惚，天黑了，手裏明明拿着電筒，卻想不起來給予施救者一點亮光。一個小時後，十餘名解放軍戰士徒勞而返。

　　暗夜裏，逆流而出的大米

　　小鎮街道並不長，幾乎是同一時刻，一輛輕卡從中學喧鬧的大門前，悄聲而過，遁入黑暗。

　　它的目的地是街上糧油店，六七位被僱用的民工正從掀起的卷閘門內，迅捷而低調地往車上搬運着上百袋大米。

　　一些在地震中僥倖家人無虞的店鋪，將保護財物作爲了第一任務。封閉的幾天內，這些緊缺的大米，居然安然無恙，老闆娘說，歸功於自己年邁的母親，即便餘震頻頻，仍日夜守候危樓。

　　爲了控制入鎮車輛，交通已經局部管制，老闆娘說，多虧了政府朋友的幫忙，才弄到了通行證。

　　這是一輛張貼着賑災物資應急調度字樣的卡車，車旁一位自稱是政府工作人員的中年男子解釋，這些救災物資存在店鋪不安全，要運往安全處。安全處是哪裏，他祕而不答。

　　可以想見，在救援物資如潮般涌向小鎮的道路上，一輛滿載大米的車公然逆流而出，會招致多少非議。

　　所幸夜色可以掩護一切。

　　幾乎與通路同時，駐紮紅白鎮的深圳公安局特警大隊，開始實行24小時巡邏。在早期的救援之後，他們主要承擔着維持災區治安的責任。山裏一所煤礦的炸藥庫一開始就被密切保護，以免這些高危物品被偷被搶。金河磷礦因爲地震而遺留在災區的600萬現金，也在解放軍和警察的押解下，成功歸還業主。

　　5月16日傍晚，廢墟中的紅白鎮派出所第一次履行了辦案職能。他們在無槍的情況下將一名犯罪嫌疑人就地生擒。

　　這名形色匆忙的中年男子在出鎮當口被攔截，經檢查，隨身攜帶大量金銀首飾和現金，系震發之後，乘着主人逃亡從廢墟和空室中搜掠而來。

　　鎮派出所在地震中損失了兩位警察，地震時他們在山裏巡查當地煤礦爆破用的炸藥，被泥石流掩埋。所裏只有11人。所裏的2把槍和36發子彈，當天下午就被從廢墟扒出來，並當夜送往市局。“槍比我們的生命還重要，不能丟。”龍警司說。

　　但對講機丟了，手銬丟了，通訊基本靠吼，交通基本靠走，這個小鎮維持治安的力量嚴重受損。

　　地方公安通報說，下面的八角等鎮，發生了部分暴力搶奪事件，當地交警隊地震前扣下的無牌摩托，成爲不法之徒覬覦的對象。

　　17日清晨6點，十字街口，魏師傅爲昨日那則偷金銀者被捕的新聞大呼痛快，“這些發國難財的人，該殺千刀的。”

　　地震當天，他15歲的兒子被埋學校廢墟，在他和妻子奔往學校的時候，70平方米的超市涌進了一些人，十幾萬的貨品，連一口鐵鍋都沒留下。

　　更嚴重的是鎮上最大的平維超市，老闆主動散發一些物資，招來不可招架的“強行分享”。這後來被小鎮上部分倖存的店鋪老闆說成好事做不得。當時的場面狼籍。夜裏下雨，超市對面，又冷又餓的醫生們從街上撿了散落的潮溼短褲禦寒，他們是當地鎮醫院的醫生，震發當日就展開了急救。

　　不過堅持做好事的人會被感念。有對開店的夫妻，將自己庫存的“淡氏”豆腐乾奉獻出來給大家充飢。後來大家說，因爲豆腐乾用的是道佛臨死給的祕方製作而成，所以店主才宅心仁厚。

　　被強行分享的多是私營小店，鎮裏的銀行、郵政局、政府之類的國家部門，無人下手，只有移動公司的一網點一夜之間消失了大半的手機等貨物，連賣卡贈送的禮品一包洗衣粉都沒留下。

　　鎮上的居民說，偷搶者應是周遭逃過劫難的村民，揹簍是主要的“作案工具”。17日晨光微露中，這些揹簍客陸續去往指揮部領取救災物資。

　　一輛滿載食物的物資車剛剛停穩，揹簍的村民們已經攀爬上車，一位政府官員說，別急，別急，給別人留點。

　　揹簍客滿載物資穿越小街時，鎮上的居民小心地暗示，就是他們就是他們。可是憤怒說不出口，此刻都是受難者。

　　一些世俗的氣息開始迴歸，家人無虞的倖存者回到小鎮，收拾殘局，在一處崩塌的商店門口，一位救援回來的士兵向正清理雜物的老闆買菸，老闆從廢墟中翻出一包，士兵堅持付了錢。