山裏的人，以爲出了山就是天堂

　　17日清晨，空降兵某部終於拿到了一張地圖，指揮官隨即召開各個搶救連隊開會。

　　紅白鎮那些大山裏的村莊，一直還無法順利挺進，困難多多，因爲沒有軍用地圖，只能按照部隊正常行走速度一小時五公里來估計救援地點的位置。

　　有時，一夜餘震，山體崩塌，用腳丈量出來的方向和位置，又復徒勞。

　　與世隔絕的日子裏，魏師傅帳篷旁邊有輛破車，用車載收音機收聽消息，再有就是聽從外面回到鎮裏的人的講述。後者常常成爲謠言的渠道，魏師傅說，成都因爲地震踐踏死了幾十人，這些常常加劇他們的恐懼感。

　　他說，最想知道的是外面有沒有人來救我們，可是每次都失望。他甚至從收音機裏聽出了問題，“總理去了北川，北川成焦點，去了都江堰，都江堰也成了焦點，總理也來了什邡市，可是爲什麼還是聽不到什邡的消息？”

　　陸續有部隊進駐，急馳的車頭紅旗獵獵飄揚。新加坡救援隊也趕來了，在與地方商討施救地點時發生了小的分歧，地方指揮部最初希望救援隊能在一處泥石流滑坡地帶營救，但新加坡指揮官直搖頭，因爲他們的專業地震蒐集設備適合的是現代房屋，而不是泥石流。

　　那些地震發生後翻山越嶺直接逃往市區的村民，知曉道路打通的消息後，急着回到鎮裏，帶着大山深處倖存者的消息，要求鎮上的指揮部前去救助。

　　臨時搭建的指揮部裏一片忙亂。山裏少華中學的劉老師見人就說，去救人啊，去救人啊。他所在的小學，十幾名學生一個都沒有逃出來，他和村裏其他數位壯年，翻山十幾個小時得以倖免。

　　山路早就被泥石流封死，最好的方式是直升機空降救援人員，但一切需要彙報調度總部。因爲空軍力量大部分調往北川和汶川，沒人知道，需要多久才能期盼到飛機光顧這裏。

　　空降兵某部決定立即增派小分隊進山搜尋，前一天已經出發的小分隊還無消息，攜帶的海事衛星電話，總是聯繫不上，生死未卜，不過這些已經不再重要，總之不能坐等。

　　指揮官在現場點名突擊隊員。餘震依舊頻繁，來襲時四面山頭的巨石重又嘩嘩落下。危險還不止於此，地方公安通報說，山裏一處名爲“歡樂驚奇谷”的地方，一座動物園因爲地震破壞，老虎獅子重歸了山林。

　　有部隊軍官看到了獅子的蹤跡，告誡士兵晚上不要單獨行動。每次突擊小分隊進山搜尋倖存者，都要增派兩名荷槍實彈的士兵，攜帶的武器派上了用場，子彈第一次拆開了封裝。

　　山裏的老百姓問前去救援的戰士，他們在紅白鎮上學的孩子的情況，戰士們都不敢說出真相。山裏的人不知道外面發生了什麼，以爲出了山就是天堂。

　　鎮政府已經坍塌無蹤，鎮上臨時的指揮部裏，這些大多死地餘生的官員，不能從容地表達私人憂傷，太多的調度嚮導工作需要地方官員承擔。17日凌晨三點，碰頭會還沒結束。

　　對於父母官，魏師傅儘管有不滿，認爲自救的效率不高，過多依賴等待外援，但他仍保持着最大的寬容和理解，“人家也是人啊，也有娃死了啊。”當然他也承認，不能以電視劇《國家幹部》中的官員標準要求現實，“那是虛構的”。

　　一處本該梨花爛漫的地方

　　魏師傅把兒子葬在梨嶺上。

　　一處本該梨花爛漫的地方，如今密佈着上千個臨時開挖的土坑，比鄰而居，南向而立，遙對着已成廢墟的家鄉。未及花齡的梨樹，夾雜其間，成爲死者惟一的陪伴。

　　與其他地方的集體掩埋不同，紅白鎮抗災指揮部採取了單人單坑的掩埋方式。鎮裏有官員說，照顧當地的習俗和家屬的情感，如果集體掩埋，現在不找，將來也會找我們。

　　過去的四天內，空降兵某部戰士用鐵鍬、風鎬在這片荒草依依的斜坡上，開鑿出上千座土坑，如今頂上的三層屍坑已經各有其主。道路一通，救援速度大規模推進，大量屍體被發現，墓地飛快鋪展開來。

　　17日清晨，又有六具黃色裹屍袋被戴着消毒面具的解放軍戰士擡上山。35歲的母親黃小俊和4歲的兒子就在其中。他們在金河磷礦家屬樓裏被發現時，母子抱在一起。上山的路途，沒有嗩吶，沒有哀樂，輓歌是不時飛過頭頂的直升機的轟鳴聲。

　　黃小俊的丈夫寂然無聲，年逾七旬的父親執意給女兒的下葬指點風水。屍坑太淺，死者的兄弟，赤着上身在做最後的深挖和平整工作。沒有棺木，家屬臨時從廢墟中尋來木門，簡單拆卸後，在土坑周圍佈置，“這是枕頭”。

　　負責掩埋的解放軍戰士默許着這一切，前些時候，爲了滿足遲歸家屬的要求，他們甚至把一些屍體重新挖出來，清理後，讓家屬盡着最後的祭奠。

　　墳墓太多了，爲了將來有機會遷葬時，不至於認不出位置，黃小俊的父親用剪刀在木板上刻着女兒的名字，可是不放心，又在最近的一棵梨樹上刻着女兒的名字。還是不放心，又在最近的石牆上刻上了女兒的名字。

　　從廢墟中拾掇而出的紅磚，被當場敲打去粘連的混凝土，繞土堆鋪成一圈，在墓碑處壘成一塊。白色的石灰粉灑下，騰起瀰漫的煙霧。鞭炮響徹山樑。兩根蠟燭，三炷高香，山上起風了，黃小俊的丈夫用雙手呵護着孱弱的火焰。

　　中午，海軍總醫院防疫專家趕到了，梨嶺成爲重點盯防的地方，每半小時需要檢測或噴灑，醫院的專家說，屍坑太淺了，如果情勢足夠嚴重，不排除採用整體覆土的形式。

　　那樣的話，村民們他日遷葬的願望將化爲烏有。

　　負責防疫的士兵和醫生，已經在沿路增設關卡，給每一個進出的人噴灑消毒藥水。

　　試圖轉移財產的居民，也被堅持原則的醫生要求開包檢查，棉製品被一律丟棄焚燒，因爲容易攜帶細菌。類似金屬物品則可以在消毒後帶離。

　　漢旺醫院的副院長遇到不太配合的村民時，用濃重的川音勸慰道，“留得青山在，不愁沒柴燒。”